

STOWARZYSZENIE MUZEUM
OSRODEK KULTURY BIALORUSKIEJ
• HAJNOWICE
17-200 Hajnowka, ul. 3 Maja 42
tel. (085) 682 28 89
BIBLIOTEKA
Grinwent

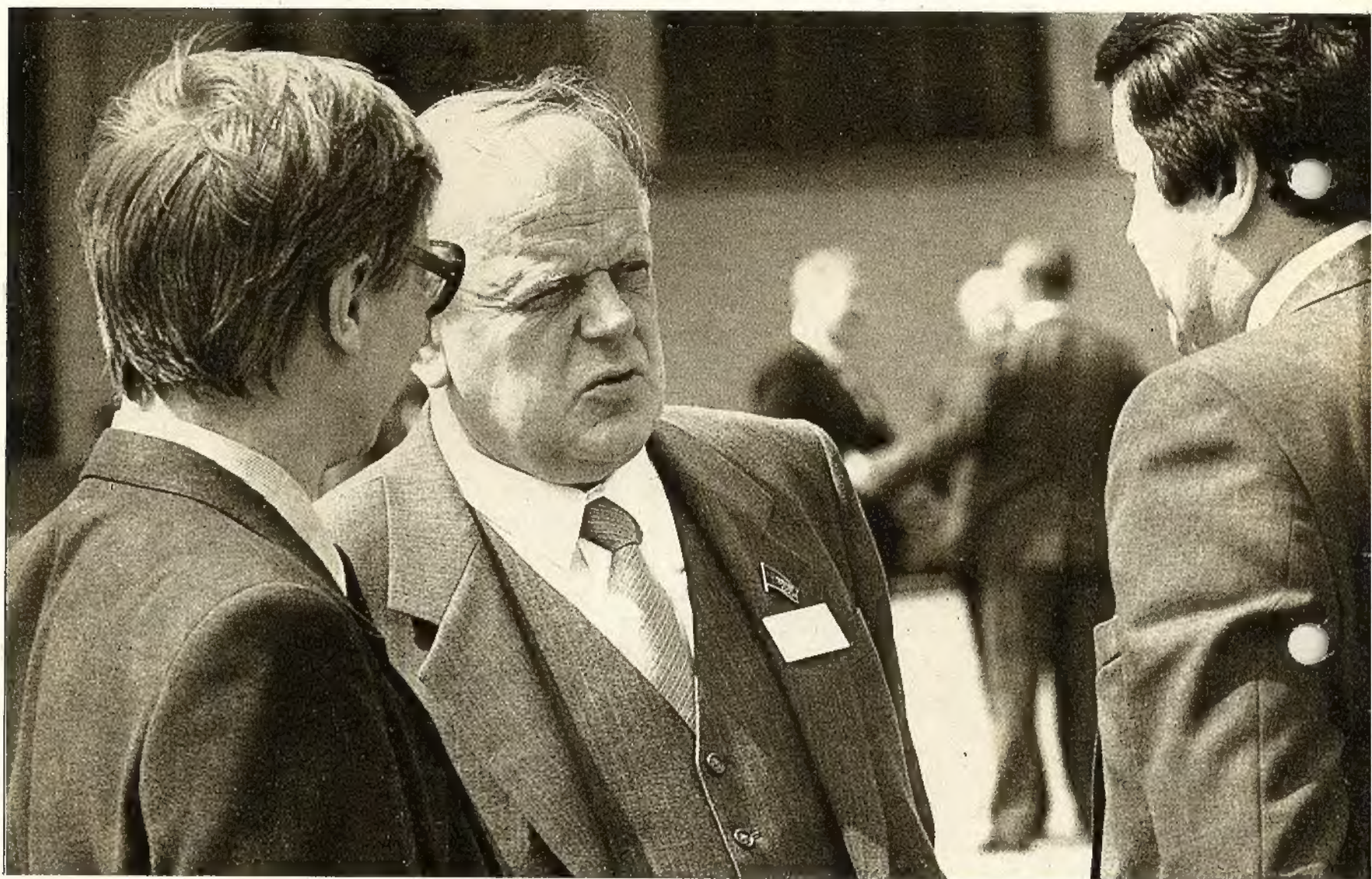
ISSN 0320-7544

12

БЕЛАРУСЬ

1991

«НІЯКАЯ ПАСАДА НЕ ЗМЕНИЦЬ ПРЫНЦЫПАЎ, ЯКІМІ Я КІРУЮСЯ ЎСЁ ЖЫЦЦЕ»



— У адрас Вярхоўнага Савета чуецца ня-мала папрокаў: сесіі нярэдка нагадваюць пустую гаварыльню, калі ўсцешваюцца палітычныя амбіцыі дэпутатаў: рашэнні парламента — неканкрэтныя, іх не спяшаюцца выконваць... Вы згодні з такой крытыкай!

— Не зусім. Наш Вярхоўны Савет сталее на вачах. Паглядзіце, якія дакументы ён прыняў на двох апошніх сесіях! Год таму назад аб гэтым толькі марыць можна было. Так, і зараз чуюцца заклікі да яго роспуску. Але прымаць такое рашэнне недапушчальна. Спачатку трэба выпрацаваць новую канстытуцыю, прыняць новы выбарчы закон, і толькі тады можна праводзіць новыя выбары. Сённяшні парламент, хоцьца верыць, эвалюцыяніруецца і будзе патрэбен Беларусі да канца тэрміну свайго абрання.

Я ўжо не раз падкрэсліваў: прафесіяналізм павінен прыйсці на змену эмоцыям. Нельга ператвараць у кірмаш сур'ёзны дзяржаўны інстытут. Зараз работа палітыка заключаецца ў тым, каб плюралізм меркаванняў абаліраўся на рэаліі, каб людзі сапраўды змаглі абменьвацца думкамі, каб не ўтойвалася ніякая думка.

І яшчэ адна вельмі сур'ёзная заўвага: ва ўсіх галінах нашага жыцця мы працуем імпульсна, не адвыкаем ад штурмаўшчыны. Не грэх пашукаць падыходы да работы парламента без перапынкаў, у тым ліку без перапынкаў з-за новых выбараў усіх дэпутатаў. Пераймальнасць неабходна: нельга губляць так цяжка і за такую вялікую цану вопыт, які мы набываем.

— І ўсё ж, ці будуць нейкія захады, каб работа парламента стала больш выніковай?

ШОСТАЯ НЕЧАРГОВАЯ СЕСІЯ
Вярхоўнага Савета, што адбылася ў верасні — кастрычніку, без перабольшвання, прыняла гістарычныя рашэнні. Аб назве рэспублікі. Аб Дзяржаўным флагу і аб Дзяржаўным гербе. Над Рэспублікай Беларусь, нарэшце, залунаў нацыянальны бела-чырвона-белы штандар, а гербам стала — старажытная «Пагоня».
Кіраўніком беларускага парламента сесія выбрала фізіка, доктара навук, прафесара, членакара АН РБ Станіслава Шушкевіча. Сёння Старшыня Вярхоўнага Савета Рэспублікі Беларусь Станіслаў Станіслававіч Шушкевіч — гасць «Беларусі».

— Будучы, бо без паслядоўнай, але рашучай рэарганізацыі Вярхоўнага Савета прымаць актуальныя рашэнні вельмі цяжка. Трэба адшукаць варыянт карэным чынам паменшыць колькасць членаў Прэзідыума, але захаваць функцыі ўсіх Пастаянных камісій, напрыклад, стварыць Камітэты Вярхоўнага Савета, якія аб'ядноўвалі б па некалькі камісій. Чаму? Таму што адны і тыя ж пытанні некалькі камісій адносяць да сферы сваёй кампетэнцыі і выносяць свае спрэчкі на Вярхоўны Савет, што ўскладняе работу сесій. Гэта — першае. Другое: неабходна дакладна вызначыць функцыі кожнага супрацоўніка Сакратарыята Вярхоўнага Савета, у якім зараз больш за дзвесце чалавек. Тым, хто думае стэрэатыпамі, чакае загадаў і падказак, даўдзяцца пераважваюць ці шукаць іншае месца, дзе можна прынесці больш карысці. Я прыхільнік удасканалення дзейнасці вышэйшага эканамічнага органа не за кошт колькасці функцыянераў, а за кошт прафесіяналізму прыстойных людзей.

— Вы заўсёды галасавалі за Саюзнае дагавор, як кажуць, дзюма рукамі. А вашы апаненты, наадварот, сцвярджаюць, што дагавор не будзе спрыяць станаўленню культуры, беларускасці, аднаўленню праўды аб нашай гісторыі. Ці не памяталі вы сваю пазіцыю цяпер, стаўшы першай асобай у Рэспубліцы Беларусь?

— Я заўсёды быў памяркоўным прыхільнікам Саюзнага дагавора і выступаў супраць таго дагавора, які рыхтаваўся да падпісання — хаця б з-за 23-га артыкула. Без ратыфікацыі рэспублікамі такі дагавор нельга прымаць. Тэндэнцыя да адлучэння ад Саюза мяне не падабае. Я гэтага проста баюся, супастаўляючы ўсе «за» і «супраць». Палічыце, колькі людзей іншых нацыянальнасцей жыве ў нас, а колькі беларусаў пражывае за межамі Беларусі. Мы з Саюзам — як сіямскія блізнятны, і аперацыю па раздзяленню, калі нават да гэтага дойдзе, трэба зрабіць вельмі дакладна, на высокім палітычным, інтэлігентным, культурным узроўні. Калі мы нават да гэтай работы прыступім, то, я перакананы, усявядомі, што не мяжу трэба ўтвараць, а змяняць характар узвзаемаадносін. Згодзен, нам трэба спыніць працэс рускамоўнай асіміляцыі, трэба адраджаць нашы традыцыі, культуру, але я не ўпэўнены, што пад гэтага абавязкова трэба выйсці з Саюза. Шляхі да ўзаемаадносін могуць быць рознымі — і дэнансацыя старога дагавора ад 1922 года, і заключэнне новага.

Калі ж знойдзецца больш важкія аргументы, сур'ёзныя доказы правільнасці іншай пазіцыі, я ніколі не пасаромеюся сказаць, што памыляўся. І ніякая пасада не зменіць прынцыпаў, якімі я кіруюся ўсё жыццё.

— У тым ліку і ў адносінах да «ўваходжанні ў капіталізм»?

— Так. Многія ўпэўнены, што калі мы пярэйдзем на капіталістычныя метады гаспадарання — адразу станем шчаслівымі. Але ж давайце памятаць: Еўропа перажыла два стагоддзі «дзікага» капіталізму, перш чым прыйсці да капіталізму цывілізаванага. Я прыхільнік якраз капіталістычных метадаў цывілізаванага плана.

У такога капіталізму не грэх і сацыялізму павучыцца: сацыяльнае забеспячэнне працоўных, пенсіянераў і нават беспрацоўных знаходзіцца там на дастойным узроўні.

— У рэдакцыйнай пошце нямае лістоў такога характару: я рускі, карані мае ў Расіі. Таму, мажліва, мне лепш за ўсё падацца на радзіму, пакулі сілком не выгналі...

— Я лічу, што ўзровень інтэлігентнасці людзей, якія сёння ў нас ва ўладзе, талерантнасць самога беларускага народа не дапускаць, каб чалавек небеларускай нацыянальнасці адчуваў сябе «другасортным». Ніводная палітычная сіла, ніводная партыя, ніводная арганізацыя не хоча ў нас гэтага.

— Ці будзе адменена заява Вярхоўнага Савета рэспублікі ад 1990 года па Літве?

— Гэта балючае пытанне. На з'ездзе народных дэпутатаў я ад імя нашага Прэзідыума зрабіў заяву, што мы — за нулявы варыянт, які прадугледжвае стабільнасць існуючых меж. Пытанні, калі яны будуць узнікаць, мяркую, павінны вырашацца пры поўнай згодзе абодвух бакоў. Будзем шукаць дыпламатычныя шляхі ўрэгулявання праблем, у тым ліку і звязаных з нашымі нацыянальнымі каштоўнасцямі, што засталіся ў Вільні, з жыццём беларусаў на літоўскай тэрыторыі.

— Паўтара года назад у час работы першай сесіі Вярхоўнага Савета прыхільнікі БНФ на плошчы перад Домам урада цэлы дзень скандзіравалі: «Шуш-ке-ві-чаі!» На шостай сесіі аналізавалі на пасаду кіраўніка парламента вылучыла іншага дэпутата, Уладзіміра Заблоцкага, і ў першым туры галасавала супраць вас. Не задумаліся — чаму!

— Мяне часта пытаюць аб адносінах да БНФ. Што можна сказаць? Яны непахісныя. Ставіўся і стаўлюся да гэтага руху з павагай. Больш таго, дзякуючы апазіцыі, парламент прыняў нямала важных дакументаў. Сярод яе членаў шмат адукаваных, сумленных людзей, патрыётаў Беларусі. Аднак мне не падабаецца, калі ад імя беларускага народа прадстаўнікі БНФ спрабуюць знішчыць усё, што набыта за 73 гады. А часта іх падтрымлівае не народ, а натоўп. І чакаць ад яго добра, прабачце, ну ніяк не прыходзіцца. Наступіў момант, калі побач з палітычнай барацьбою павінны ісці звычайная чалавечая памяркоўнасць, пачуццё меры. Інакш нам не пазбегнуць паўтарэння горшага вопыту «Вялікай рэвалюцыі».

БНФ жа не толькі не падтрымліваў мяне, але і асуджаў. Такую пазіцыю лічу нармальнай. Я не хадок супраць свайго сумлення, не паддаджваюся ні пад «правых», ні пад «левых».

— Што вы думаеце аб інстытуце прэзідэнцтва ў Рэспубліцы Беларусь?

— Думаю, што з цягам часу гэтае пытанне стане на парадак дня сесіі ВС больш канкрэтна, чым было дагэтуль. Я перакананы, што прэзідэнт павінен выбірацца ўсенародным галасаваннем. Але пакулі не ў прэзідэнцтва, а ў канкрэтыку выканаўчай улады ўпіраюцца нашы справы. Лічу, што трэба наступіць наступным чынам: прыняць новую канстытуцыю (з прэзідэнцкай формай кіравання) Вярхоўным Саветам гэтага склікання. Увесь час, а цяпер — асабліва — неабходна ўдасканальваць формы кіравання. Тады ўсе дэпутаты ўсвядомяць, якімі паўнамоцтвамі павінен быць надзелены Прэзідэнт.

— І такое, Станіслаў Станіслававіч, пытанне: якія вашы прагнозы на 1992 год? Ці лягчэй уздыхнецца людзям?

— Хуткае выздараўленне, на жаль, немагчымае, бо наша самае «вялікае» дасягненне — звычка працаваць без асаблівага напружання. І ўсё ж такі ў геннай памяці беларусаў захаваўся жаданне ганарыцца вынікамі сваёй работы, яны дысцыплінаваныя, таму здабыткі будуць больш значымі, чым у іншых рэспубліках. Галоўнае ў дзейнасці Вярхоўнага Савета — стабілізацыя эканомікі. Яна ў многім залежыць ад той палітычнай лініі, якую мы будзем праводзіць. Павінен як мага больш шырока працаваць не размеркавальны, а цэнсны механізм. І самае важнае: знойдзем спосаб прыцягнуць людзей да зямлі — галоўнага нашага багацця, — перамены будучы хутка!

Зямлю здолее адраджаць толькі свабодны сялянін, а ў нас (я не баюся гэтага сказаць і сёння!) у наяўнасці мноства элементаў прыгонніцкага права.

— У вашай асобе ўдала спалучыліся два

дыяметральныя пачаткі: сур'ёзны фізік і класічны лірык — чалавек, добра вядомы ў рэспубліцы высокай гуманітарнай адукаванасцю. Гэта — ад бацькоў ці ад самаўдасканалення?

— Хутчэй за ўсё — ад бацькоў. Яны працавалі настаўнікамі, з'яўляліся членамі Саюза пісьменнікаў. На нашай былой Сляпянскай вуліцы ў Мінску ўсе размаўлялі «па-тутэйшаму». Так што беларускае слова вельмі натуральна стала родным. Дзяцінства мае праходзіла ў чыста жаночым асяроддзі: бабка ды маці, бо ў 37-м годзе бацьку арыштавалі і адправілі ў ссылку. Перапісваўся з ім на беларускай мове. Тады мне здавалася, што самы лепшы твор — гэта казка «Зярыны балы» майго бацькі. Маці таксама была рэпрэсавана, пра яе Алесь Кучар нават напісаў фельетон «Ліса ў аўчайшкур», а з камсамола яе выключылі за тое, што ў анкетзе яна напісала «замужніца», гэта значыць не адраклася ад «ворага народа». Мне няпроста было паступаць ва ўніверсітэт, хаця з медалём тады ўсіх прымалі без экзаменаў...

Цяжка зразумець тых беларусаў, якія не ўмеюць двух слоў звязаць на роднай мове. Цяжка ўсвядоміць логіку тых беларускіх згуртаванняў, напрыклад, былога ЦК КПБ, які прымае пастанову (!), абавязваючы партыйныя камітэты на працягу трох гадоў (!) перайсці на беларускую мову.

— Сёлетні год — год Багдановіча, у снежні мы адзначаем стогадовы юбілей нашага спыннага песьняра. Вам блізкая яго творчасць?

— Я не саромеюся гэтага сказаць: Багдановіч зразумеў толькі пад час майго абрання народным дэпутатам, хаця многія вершы памятаў яшчэ са школы. Многія яго творы здаваліся не надта зграбнымі, не зусім дасканалымі. Пільную ўвагу на яго творчасць звярнуў пасля размоў з суайчыннікамі, што аказаліся ў замежжы. І тады прыйшло сапраўднае разуменне ягоных твораў — чыстых, шчырых, глыбокіх. Сапраўды гэта той пэзд, які здолены аб'яднаць беларусаў, запаліць любоўю і павагай да свайго роднага слова, да сваёй Бацькаўшчыны.

— Але ж, калі згадаць пэзавы радкі, то «Брацця! Ці зможам грамадскае горзі Брацця! Ці хваце нам сілы!»

— А тут ужо ўсё залежыць ад нашай грамадзянскасці, ад здольнасці не стаць дробнымі птахамі, што ў цяжкую хвіліну абляпілі дужае цела Страцім-лебедзя і загубілі яго. Хопіць нам спадзявацца на нейкага героя, асілка, што здольны павесці ў лепшае жыццё. Нішто не пераменіцца, калі мы самі не станем іншымі — больш працавітымі, уважлівымі адзін да аднаго, калі не павернемся да матчынай мовы, да сваёй культуры.

— Пазіцыя, творы якіх беларускіх пісьменнікаў вам самыя блізкія?

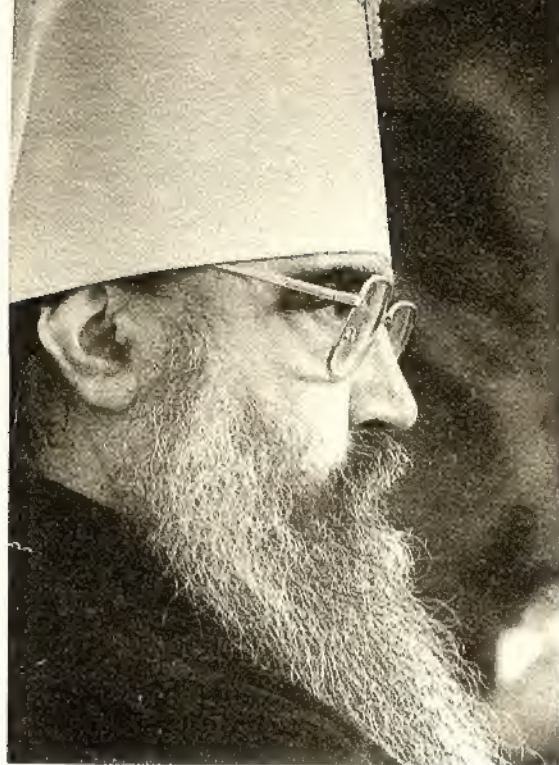
— Пачыналася ўсё, як я казаў, з бацькавых казак. Потым каго ў нас можна любіць? Вядома ж, Купалу (калі, праўда, выключыць «Табе, правадыр, нашы словы і думы»), Коласа. Мой дзед, што жыў у Шчытамірычах, пад Мінскам, ведаў амаль усю «Новую зямлю» на памяць, і я пазнаёміўся з ёю — з дзедавых вуснаў, яшчэ не чытаўшы. Наогул няпроста мне было ўспрыняць таго ці іншага пісьменніка. Найперш аналізаваў не яго творы, не яго творчую манеру, а тое, як ён адносіўся да рэпрэсаваных: ці бачыў у іх «ворагаў народа», ці ўсё ж верыў, падтрымліваў. Цяжкі быў час, цяжка было разабрацца ў людзях. Нават бацькі вельмі часта разыходзіліся ў меркаванні аб чалавеку — маці лічыла кагосьці лепшай сяброўкай, а бацька ведаў пра яе «сяброўчыны» даносы...

Што сёння? Малюся на Быкава, вельмі падабаецца жартулівае Барадуліна. Шкада, што работа адбірае шмат часу, што многія цікавыя кнігі даводзіцца толькі праглядаць.

— «Беларусь» з вашым інтэрв'ю з'явіцца да сваіх падпісчыкаў і чытачоў якраз напярэдадні Новага года. Што вы жакадзі б сябрам і прыхільнікам часопіса?

— Перакананы, Вярхоўны Савет Рэспублікі Беларусь пацвердзіць яшчэ адзін раз, што ён ганарыцца бацькаўшчынай, клопаціцца аб яе лёсе. Усіх беларусаў на Радзіме і за мяжой, усіх тых, дзеля каго Беларусь стала роднай і блізкай або яшчэ такой стане, я віншую з першым Новым годам суверэннай Рэспублікі Беларусь!

Будзьце добрабычлівымі!



КАЛЯДНАЕ ПАСЛАННЕ МІТРАПАЛІТА МЕНСКАГА І ГРОДЗЕНСКАГА ФІЛАРЭТА ПАТРЫЯРШАГА ЭКЗАРХА ЎСЯЕ БЕЛАРУСІ ЧЛЕНА СВЯШЧЭННАГА СІНОДА

«Любоў Божая да нас адкрылася ў тым, што Бог паслаў у свет Адзінароднага Сына Свайго, каб мы атрымалі жыццё праз Яго»

(1 Ін. 4, 9)

ЛЮБАСНЫЯ У ГОСПАДЗЕ
ПРААСВЯШЧЭНЫЯ АРХІПАСТЫРЫ,
ПАСТЫРЫ, ШАНОўНАЕ МАНАСТВА
І ЎСЯ БАГАЛЮБНАЯ ПАСТВА ЗЯМЛІ
БЕЛАРУСКАЙ!

Сёння духоўна святкуе перамогу Святая Праваслаўная Царква, услаўляючы Нараджэнне Госпада Бога і Збаўцеля нашага Ісуса Хрыста. Які «дзеля нас людзей і дзеля нашага збаўлення сышоў з нябёсаў, і ўцялесніўся ад Духа Святога і Марыі Дзевы, і ўчалавечыўся» (Сімвал веры).

Святкуючы гэтую вялікую і цудоўную таемнасць выратавання роду чалавечага, мы вачыма веры сузіраем Хрыста Ісуса ў яслях Віфлеемскіх і разам з пастухамі пакланяемся народжанаму Богадзіцяці, радуемся з Яго слаўнага прышэсця разам з усходнімі мудрацамі і прыносім Яму ў дар нашу веру, надзею і любоў (1 Кар. 13, 13).

Любасныя! Сапраўды «Ён выбавіў нас не за дзеі праведнасці, якія б мы ўчынілі, а з Свайго мілажальна, праз купель адраджэння і абнаўлення Святым Духам, Якога выліў на нас шчодро» (Ціт. 3, 5, 6).

Дык прымем жа гэтую перамогу нашай веры не абыхаваючы і не бяздзейна, а спяваючы Нябеснаму Айцу ангельскую песню: «Слава ў вышніх Богу, і на зямлі мір, і ў чалавеках добрае ўпадабанне» (Лк. 2, 14), ператворым жыццё сваё, падпарадкаваўшы яго закону ахвяранай любові да блізкага.

Дарагія і любасныя ў Госпадзе Праасвясчэныя архіпастыры, пастыры, багалюбныя манахі і манахі, настаўнікі і навучэнцы нашых духоўных школ, усе праваслаўныя жыхары нашай Рэспублікі і праваслаўныя беларусы за мяжой! Сардэчна віншую ўсіх вас з вялікім святам Нараджэння Хрыстовага і з надыходам Новага года!

Малітоўна зычу ўсім нам уступіць у Новы год даброці Божай азоранымі святлом каляднага свята. Госпадзь наш Ісус Хрыстос прыйшоў у свет гэты, які «ў зле ляжыць» (1 Ін. 5, 19), каб замірыць людзей перш за ўсё з Богам, адкупіўшы наш грэх шчырай Сваёю Крывёю, і ўзвясціць нам новыя Евангельскія заповедзі. Першая з іх: «палюбі Госпада Бога твайго ўсім сэрцам тваім, і ўсёю душою тваёю, і ўсім разуменнем тваім, і ўсёй моцай тваёю» (Мк. 12, 30). А пастаяннае памятанне пра Бога і Ягоную любоў да чалавека дасць нам сілу выканаць і другую заповедзь, падобную да першай: «палюбі блізкага твайго, як самога сябе» (Мк. 12, 31).

Дык няхай жа Божая любоў і мір валадараць у сэрцы кожнага з нас!

Усе мы, паслядоўцы Хрыста, ва ўсе часы павінны, паводле завету Господняга, маліцца і працаваць дзеля захавання паміж намі міру і згоды. Асабліва цяпер, у нялёгкія дні пераўтварэння.

Сёння на Беларускай зямлі працягваецца рух да дабратворных перамен у грамадстве — за духоўнае адраджэнне яе народа. Адбудовваюцца і асвячаюцца храмы і манастыры, духоўныя вузлы, таварыствы міласэрнасці, праваслаўныя брацтвы моладзі.

Адрадзілася і незалежная Рэспубліка Беларусь! Адноўлена яе нацыянальная сімволіка, відавочныя яе духоўныя каштоўнасці і культурныя здабыткі. Гэта азначае, што народ не страціў веры ў Бога і любові да бацькаўшчыны.

Разам з тым мы не можам не трывожыцца за тую глыбокую ўзрушэнні маральнага, і сацыяльнага характару, якія скаланяюць наша грамадства. Наш абавязак захоўваць біблейны закон, бо ў выкананні яго — зарука дабрашчаснасці народа. Любасныя! Будзем жа рупліва маліцца і памятаць у нашых цяжарах і скрухах, што Хрыстос прыйшоў у свет гэты не судзіць яго, а ўратаваць і павярнуць сэрцы нашыя да Боскага Закона. Любоў Айца да стварэння, да нас, такая бязмерная, што ўваскрэшае і ажыўляе кожнае скамянелае сэрца!

І на супольную радасць нашу мы бачым, як наш народ выходзіць са стану забыцця нацыянальнага духу, скідае з сябе цяжар маны і няпраўды. У ім ажывае і адраджаецца памяць пра тое, што ён ад пачатку носіць у сабе пакліканне Божэ да святасці, любові і духоўнага ўдасканалвання. Ён не страціў у сабе бацькоўскай праваслаўнай веры.

Любасныя браты і сёстры! Яшчэ раз віншую вас з вялікім святам Нараджэння Хрыстовага і з Навагоддзем!

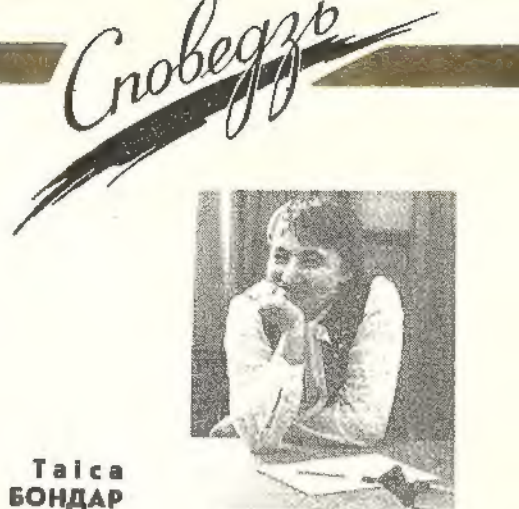
Гэта нашае віншаванне я зяртаю да ўсіх хрысціян Беларусі і зычу ім Міру і Божлага благаслаўлення.

Хрыстос нараджаецца — слаўце! Хрыстос з нябёсаў — сустракайце! Хрыстос на зямлі — узносьцеся!

Амін!

Мітрапаліт Менскі і Гродзенскі
ФІЛАРЭТ
ПАТРЫЯРШЫ ЭКЗАРХ УСЯЕ БЕЛАРУСІ.

Нараджэнне Хрыстовае (Каляды)
1991/1992 гг.
г. Менск.



Таіса
БОНДАР

НЯЎЖО ЧАЛАВЕК — ГЭТА НАЗАЎЖДЫ БЕЗ- НАДЗЕЙНА?

Паэты — з племені прарокаў, і калі праўда ў сумна вядомым выслоўі: няма прарока ў сваёй Айчыне, то дзе ж месца Паэта? У вечным выгнанні? У цяжкіх сваёй адзіноце? У пыльнай памяці кніжных паліц?

Хто сёння згадае, што душа народа — у паэзіі, у песні? З дня ў дзень, на вачах, зарастаюць крынічкі, якія жылі ў духоўнасці, дух яго, і за спрэчкамі, дыялогамі і маналогамі палітыкаў, за бясконцымі паргозамі то новай стачкі, то



Уладзімір
БОЙКА

«НАШТО ХЛЕБ, КАЛІ НЯМА ВАСІЛЬКОЎ...»

новой грамадзянскай вайны і нястрымным віскам электраінструментаў ва ўмелых і не вельмі ўмелых руках не расчуць ужо некалі адухоўленага вечнасцю роднага слова. Ды і расчуеш, то, хутчэй, з вуснаў наваўленага прэтэндэнта ў лідары нацыі, як аздобу чарговай палітычнай прамовы, этнаграфічную падмалёўку яе, запатрабаваную часам. І міжволі крыўда пекане па сэрцы: няўжо мы, за ўяўны спакой і сваю абьякавасць расплачваючыся святынямі, так ніколі і не адчуем сябе народам? Няўжо чалавек — гэта назаўжды безнадзейна і мы, сгананыя ў адзін вялікі загон, так і будзем пакорна стаяць у ім і мэкца пра сваю самоту, душачыся ў мітусні і штурханні, не слухаючы, не чуваючы адзін аднаго?

Хуткаплынныя дні, гудучы, як надакучлівыя мухі, знікаюць у небяцці, хоць кожнае імгненне — гэта акно, шырока адчыненае ва ўсе часы, у любое са стагоддзяў пражытай народамі гісторыі, і трэба толькі прыпыніцца, азірнуцца, каб убачыць сябе на скрыжальях часу — сярод продкаў сваіх, перад нашчадкамі сваімі. Куды мы так спяшаемся, што прабягаем міма, міма? Прабягаем, а потым бяздумна нудзімся па чымсьці няўлоўным і навікі страчаным, перабіраючы цымяныя споміны і хімеры: штосьці прыйшло, штосьці адышло — у гэтым уся ўбогая праўда жыцця, чым бы і як бы мы за яе ні апраўдваліся.

Адпушчаныя на чалавечы век сіла, яе энергія траціцца на тое, каб здабыць, агораць кавалак хлеба надзеянага, і іх не застаецца на барацьбу за сваю душу, за сваю годнасць? Дух знясілены, зможаны жыццём, яго нясцерпнай часам шпэра-пошасцю і збрыдлай будзённасцю? Так, прышла прайшла на нас, беларусах, усімі непазбавімі войнаў, голаду, задушлівай хлусні, расчараванай, экалагічных бедзяў і катастроф, — ды хіба гэта апраўдае нас, сённяшніх, за тое, што так забула, так буюе сярод нас бездухоўнасць? Так, у звыяваным атамане стагоддзі нашым, адпрэчыўшы — каторы ўжо раз умарцавіўшы — Бога, улады правілі ад імя сатаны, і ў абязбожаным, бездухоўным грамадстве запанавалі, пануюць безнадзейная надзея, ілжывая ісціна, разгул усёдазволенасці з тыраніяй грошай, якімі заменены, якімі падменены і рэлігія, і любоў, і вера. Ды чалавек жа на тое і чалавек, каб задумацца — задумацца над тым, што не веру ад сябе (няхай і пад прымусам!) адпінвае і адпінвае, а душу сваю. Мы ж, нават усвядо-

міўшы, што жывём на краі безданы, не імкнёмся зрабіць, намацаць адзіна бласпечны крок, каб хоць крыху адысціся і ўратавацца, а ў скрусе заплісчваемся. Каб не глядзець, не бачыць. Ні сябе, пагуканых ужо гэтаю безданню, не бачым, ні безданы, да якой, пакорныя выбраным «пастухам», прыйшлі самі...

Сляпыя! Мы ўсе — сляпыя ад страху перад жыццём, перад тымі мукамі, якія давалася б сцягнецца, і тымі намаганнямі, якія трэба зрабіць, каб застацца чалавекам. Каб ва ўсім, заўсёды заставацца чалавекам. Вось і перадавецца ўжо каторае пакаленне ў генах страх, дасюль перадаецца. Вось і расце ў душах спустошанасць, адцяняючы, выпінаючы наверх незадаволенасць, якая не, не ды і прарываецца, узрываючы, здавалася б, дабротна, на ўсё жыццё выбудаваны спакой.

Куды ні іду — натыкаюся на пустыя вочы, на твары, як пауціна, зацягнутыя дакукаю, і зноў і зноў з горьчучу думаю пра тое, што мы духоўна выраджаемся, што ў наўчымым адчаі, чапляючыся адзін за аднаго і адштурхваючы адзін аднаго, усё часцей цураемся звычайнае патрэбы заставацца сам-насам з сабою, жыць адухоўленым жыццём. Калі яшчэ сказана: «не хлебом адзіным...», а і дагэтуль, на словах скіляючыся перад мудрасцю біблейскага запавяда, жывём зямным, плоцёвым — нярэдка па прыпынку: абы ўраваць што якое ў вечнасці, ці хоць бы ў суседа па планеце... Нібыта часова, адабраная ў кагосьці са слабейшых ці папросту ўкрадзёная радасць або ўцеха дапамогуць, уратуюць. Не ратуецца. У вачах — ці пустата, ці сабачья туга. І ўжо ж, калі перастаеш што б там ні было любіць, дзеяць чаго тады пуп надрываецца, дзеяць чаго жыць?

Калі і сапраўды чалавек галодны, калі сапраўды яму перш за ўсё патрэбен хлеб — сказана ж: будзе хлеб, будзе і песня! — то хоць памяць пра песню, пра акрыленую песняю душу павінна б жыць, павінна б выжыць. Ажно не, не выжыла... Выракліся сваёй мовы і сваёй культуры, распрагнаем, да нікі абрабавуем каханне, выстаўляем на сусветнае пасмешышча сваіх дзядоў і бацькоў, патураем дзецям у іх пакмненнях да голага спажывецтва, адварочаемся ад добрыні і... і задыхаемся! Задыхаемся ад мязротных выпарэнняў атручанага пошасцю страху часу, ад хлусні, якая гучыць паўсюдна, якая падаецца пад рознымі палітычнымі соусамі і ўсё-такі

патыкае жорсткасцю, гразню, крывёю. І носа не заткнеш...

Божа, як хочацца чысціні, чыстага глытка паветра! Разумею, адчуваю, што, прыгледваючыся, не, не ды і да мяне цягнуцца па гэты чысты глыток паветра — і не магу, усё часцей проста не здольна ступіць насустрэч: колькі разоў падманута ў сваіх спадзяваннях на чалавека, колькі разоў адпінута ад разумення! Колькі — яшчэ!

Усе спробы разварушыць многія пажабравку нікімныя, пустыя, лянныя душы — марныя: адно пасля ўдару, або пагардлівага пляўка, і скранецца, зварахнецца ў іх нешта, хоць і гэтае «нешта» часта выглядае такім слізкім, такім агідным, што ў самы час перахрысціцца.

І марна, выходзіць, я ўсім жыццём сваім, усімі кнігамі сваімі палка пратэстую супраць прыніжэння чалавечай годнасці. Марна даводжу сабе і іншым, што чалавека можна кінуць у самыя неверагодныя ўмовы, у самае пекла адчаю, але дух, калі асвятліў ён душу яго, растаптае, змяшае з гразню нельга, бо ўсё новыя і новыя парасткі яго падймаюцца над гразню, над крывёю, над адчаем. Не падймаюцца, не здольны, выходзіць, прабіцца...

Горка. Да болю горка. І колькі ні пераконвай сябе ў тым, што мастацтва, культура прадаўжаюць сваю адвечную, нялёгкую работу па гуманізацыі грамадства, антымастацтва, антыкультура (што б і хто ні даводзіў пра карысць, пра непазбежнасць і своеасаблівую карысць масавай культуры!) робяць сваю справу і хутчэй і актыўней: ніхто не прыбірае зямлю — прыбіраем толькі ўласныя кватэры, ніхто не бядуе ад страшнай душэўнай галечы — страшымся паніжэння ўзроўню жыцця...

«Дзе не ўладарыць мастацтва, там людзі не дабрадзейныя, а толькі практычныя, не маральныя, а толькі асягальныя; яны не жадаюць са злом, а пазбягаюць яго, пазбягаюць не па нянавісці да зла, а з разліку. Цывілізацыя тады толькі мае цану, калі дапамагае асветніцтву... Пачакайце, і ў нас будучы чыгункі і, не выключана, паветраныя пошты, і ў нас фабрыкі і мануфактуры ўдасканаліцца, народнае багацце ўзрасце; але ці будзе ў нас рэлігійнае пачуццё, ці будзе маральнасць — вось пытанне! Будзем цеслярамі, будзем слесарамі, будзем фабрыкантамі, але ці будзем людзьмі — вось пытанне!» — пісаў амаль паўтара стагоддзя таму В. Бялінскі, і яго пытанні можна адрасаваць і нам, і нашаму часу. Ці будзем людзьмі? Ду-

Калісьці непараўнальны Максім Багдановіч паставіў пытанне рубам: «Нашто хлеб, калі няма васількоў?». Дзесяцігоддзямі вынішчаючы васількі, дажыліся да таго, што не ставі ні хлеба, ні бульбы. Усяго — не ставі. Затое наваляем некампэтэнтнасці, азлобленасці, дэікуства. На ўсіх узроўнях! Плюс — невычарпальныя амбіцыі, энзіі на валоданне ісцінаю ў апошняй інстанцыі. Бясконца паўтараючы, што ўсё ў нас «самае-самае», настолькі аглушылі сябе, што дасюль, бы страусы, хаваем галаву ў «ісцінах», аніж не пацверджаныя рэальнасцю. Гісторыя спроб высунуць галаву з пяску заскарузлых догмаў пазначана надзвычайнай вынаходлівасцю на мянушкі: ад «нігілістаў» і «дысідэнтаў» да «пацыфістаў» і «так званых дэмакратаў».

Неўміручасць псеўдамарксізму, абсалютна відочная ў патоку публікацый у адыёзных перыядычных выданнях рэспублікі, — неабвержны паказчык глыбіні таго крызісу культуры, у нетрах якога мы апынуліся. Лішак ляноты і вяласці філасофскай думкі спараджаюць інерцыю азлобленага непрымання нестандартнага мыслення. А ад азлобленасці — паскораныя пошукі ворагаў. І — па шматдзесяцігадовай традыцыі — ворагаў знаходзяць якраз там, дзе іх няма. Затое не заўважаецца сапраўды «галоўны вораг» — тая татальная некультура, якая, калі быць сумленнымі, так часта нагадае элементарнае дэікуства. Аказваецца, у наш час зусім магчыма на поўным сур'ёзе друкаваць «размышлізмы», згодна якіх аніякіх агульначалавечых каштоўнасцей не існуе!..

Незадоўга да жнівеньскага путчу ў адной з газет на цэлую паласу выдваліся сутаргі думкі, звязанай да заклікаў «закрыць граніцы!» (г. зн. адрадаціць тую самую «жалезную заслонку»), а ўсім, хто выцягнуў галаву з пяску догмаў, паслаць «на нары»... Вось такая «канструктыўнасць» і «прастата» сродкаў вываду краіны з крызісу!.. З неўтаймоўнай бессаромнасцю

ў галаву абывацеля ўбіваюцца байкі пра «жыда-масонскую змову», каб адцягнуць увагу ад рэальнай «змовы раўнадушных» — тых, «з чые маўклівае згоды адбываюцца на зямлі здарды і забойствы», як ужо ў саміх нетрах эпохі сталінізму было сфармулявана ў эпіграфе да вядомага рамана Бруна Ясенскага. Гэтая «змова раўнадушных» сёння трымаецца на такіх «трох кітах», як ваяўнічая некампэтэнтнасць, духоўнае жабраванне і выхаваны дзесяцігоддзямі рэпрэсій жах, якога пазбываюцца, можа, толькі маладзейшыя пакаленні. Пакуль жа столькі «адухоўных пастыраў» нечага чакаюць, адмоўваюцца, зашыўшыся ў «вежы са слановай косці», раўнадушна цікуючы, хто там возьме верх — «так званыя дэмакраты» ці якія-небудзь «нінаандрэўцы» або аднадумцы «Жириновскаго», каб пасля выцягнуць нарэшце свае «хлебпрыёмнікі» з пяску і зноў влячаць пра «самае-самае»...

Хацелася б спадзявацца, што народжаны парламентам Беларусі Закон аб культуры дабратворна паўплывае на духоўныя працэсы ў грамадстве. Ён накіраваны на «ажыццяўленне прынцыпаў ідэалагічнай і палітычнай незалежнасці культуры ад грамадска-палітычных структур», на «свабоднае самаразвіццё культурных працэсаў».

Прыгадаю меркаванне акадэміка Д. Ліхачова: «Адзіным ідэалагічным патрабаваннем да культуры мусіць быць свабода. Бо нельга сказаць — якія светапоглядныя канцэпцыі з'яўляцца ў будучым. Заклучэнне культуры ў рамкі ідэалагічных патрабаванняў непазбежна будзе трымаць культуру ў рамках застою».

І з гэтага пункту гледжання наш Закон аб культуры спрыяе вызваленню мастацкай творчасці ад адміністрацыйнага дыктату. Аднак і гэта не вызваляе творцу і ўсялякага дзеяча ў сферы духоўнай неабходнасці выпрацоўваць трымаць светапоглядныя прынцыпы. Ад неабходнасці трымацца не менш важных для развіцця

культуры «законаў няпісаных» — выпрацаваных гуманістычнай думкай маральных імператываў. Ці ж не парушэнне менавіта маральных імператываў і стварыла тую фантазмагарычную рэчаіснасць, у якой мы апынуліся? Так, скажам, пра якую культуру палемікі ў нашым друку можа ісці гаворка, калі не ўлічваць, што «тая філасофія, якую вы называеце марксісцкай, маючы, мабыць, на ўвазе філасофію падручнікаў, не ёсць сапраўднай марксісцкай філасофія» (Мераб Мамардашвілі).

Бракуе культуры дыялектычнага мыслення перш за ўсё тым, хто прывык атажсамліваць сябе з «вядучай і натхняючай» сілай. Як прагна вышукваюць яны спосабы падтрымліваць абывацеля ў перакананні, быццам эканоміку і культуру краіны даваля да крызісу менавіта перабудова, хваця татальную вайну з народам, з інтэлігенцыяй, з культурай, са свабодай творчасці і думкі (а гэтыя ж свабоды і ў аснове культуры эканамічнай!) псеўдамарксісты павялі ў першыя ж дзесяцігоддзі Савецкай улады.

Калі пагадаціцца з Андрэ Мальро, што культура — «пэўная якасць свету, атрыманая ў спадчыну», дык і ведаць гэтую «якасць свету» трэба ўсебакова і глыбока. Яшчэ Чаадаў патрабаваў у дачыненні да сацыяльна-гістарычных працэсаў строгага мыслення. На жаль, сёння такое мысленне — таксама дэфіцыт. Вось і не паддаюцца тыя ці іншыя праявы мінулага малаванню адной светлай або адной змрочнай фарбай (дэстаткова спаслацца на дзейнасць У. І. Леніна або, скажам, на акалічнасці ўтварэння БНР). Толькі паўната праўды пра мінулае здольная забяспечыць рух у напрамку ісціны. Можа, нарэшце, цяпер паўстане карціна развіцця беларускай культуры такая, якой яна была на справе, з усімі яе супярэчнасцямі, без замоўчвання.

Канечне ж, пры стварэнні такой поўнай карціны наўрад ці плённыя ацэнкі з'яў без уліку канкрэтна-гістарычных абставін, аўтаматычная зме-

шу ж чалавечую скрозь мераюць па вышыні яе жаданняў, як пра саборы мяркуюць па вышыні іх званіц, а нашы жаданні ўсё часцей вяртаюцца да старога, старажытнага: хлеба і відовішчаў! Адно, магчыма, і дадалося б цяпер: з маркаю вядомай замежнай фірмы...

Не толькі з горыччу гэта гавару, але і з болем. Ці ж я супраць таго, каб народ жыў лепей, сытней? Ні ў якім разе! Ведаю ж яго жыццё не па афіцыйных зводках ці чутках — сама так жыю. І ўсё ж...

Калісь, даўно напісаўся верш:

Калі б чаго і папрасіла —
Не ў тых, з кім побач састараць.
Не дай мне, Божа, страціць сілу
Раней, чым перастрыне смерць.

Не дай мне, Божа! Не змяняць
Ні шляху, ні жыцця свайго,
І ты — Адамі, для каго
Жыццё мае што-небудзь значыць.

Адамі. На ўвесь белы свет.
Штодня, штогод усё відочней:
Які я ні пакіну след,
Яго сляпы натоўп затопча.

Сляпы ў сваім памкненні ўперад,
У будучыню... Бедны людзі!
Не дай мне, Божа, страціць веру
У гэты люд, у гэты суд...

Пагадзіўшыся, пагаджаючыся на любы суд (усё ж гэтыя гады, пры амаль поўнай адсутнасці беларускамоўнага чытача, пражыла, лічыце, у духоўнай эміграцыі: які пісьменнік — без чытача?), не магу не сказаць гэтага слова ў абарону культуры, у абарону паззіі: ніякі іншы час не мае гэтай патрэбы ў пазце, як той, што мяркуе, быццам можа абысціся без яго. Тым больш — наш час, наша «цяпер», калі, здаецца, само жыццё адступаецца ад чалавека і душа чалавечая сцінаецца, дэравае, паддаючыся ржы абыякавасці і распаду.

Дзе ён сёння — Пэзт? Чый голас чуцен у свеце, улюлюканні ці пагрозлівым маўчанні плошчаў? «Спакой і воля. Яны неабходны пэзту для вызвалення гармоніі. Але спакой і волю гэтаксама адбіраюць. Не знешні спакой, а творчы. Не свабоду ліберальнічаць, а творчую волю — латаеміую свабоду. І пэзт памірае, таму што дыхаць яму больш няма чым: жыццё страціла энас», — з горыччу звяртаўся да суайчыннікаў Аляксандр Блок незадоўга да сваёй смерці, незадоўга да смерці Сяргея Ясеніна і Уладзіміра

на «плюсоў» на «мінусы» і наадварот. Спараджаецца і тэндэнцыя неадэкватна ўспрымаць культуру эпохі сталіншчыны і застою, хаця, да гонару беларускай культуры, яна высталяла, нягледзячы на нічым не заменныя страты, здолела набыць урокі вытрымкі, шукаць шляхі ўратавання мастацтва, роднай мовы.

Увогуле, многае залежыць ад пункту гледжання. Ці не занадта прывыклі мы кідаць на беларускую культуру нейкі «прыбеднены» пагляд? Канечне ж, вятры гісторыі былі мала спрыяльныя для нашай культуры. Аднак яна аказалася мацнейшай за іх.

Птушка беларускай культуры па-заўсёднаму ў палёце. Ураганныя вятры гісторыі — з усіх бакоў. А яна не проста падтрымлівае нейкае кволае сваё існаванне, але і сусветнай культуры нясе істотныя дары. Скарына!.. Купала!.. Багдановіч!.. Быкаў!.. Адамовіч!.. Караткевіч!.. Міхась Савіцкі!.. Вось і выходзіць, што ў аснове сваёй культура непакісная. Мабыць, так і трэба на яе глядзець. І не варта падштурхоўваць яе на шляхі па мадэлі закрытай культуры. Наўрад ці адпавядаюць самому духу моцнай беларускай культуры, якая ніколі ў гісторыі не была замкнёнай на сябе, хоць бы тыя ж заклікі абмежаваць завоз на Беларусь іншамовных кніг, абмежаваць вывучэнне замежных моў на карысць роднай і да т. п.

У многім падобныя настроі тлумачацца шчырым жадаем уратаваць мову. Але на шляхах замкнёнага існавання і самой мовы — таксама няшмат карыснага. Любая мова толькі ўмацоўваецца ва ўзаемадзеянні з іншымі. Ёсць законы развіцця мовы. Мова не менш рухомая, чымся любая галіна культуры. І ў дачыненні да мовы ці не з пляча сачом? Ці задумваюцца прыхільнікі неадкладных змен у правапісе, што на нашых вачах узнікае яшчэ адна канфрантацыя! Можна варта даць шматпакутнай нашай мове трохі «ачухацца» ад усялякіх эксперыментаў

Маякоўскага, і яго — не пачулі. Будзе хлеб, будзе і песня! — апраўдваліся. І вось — ні хлеба, ні песні... Пустуюць тэатры і канцэртныя залы, гулка перакочваецца цішыня ў пустых канцэртных галерэях і музеях, пыляцца кнігі ў абакраджаных самымі заядлымі чытачамі бібліятэках, дзеся валюты, а то і дзеся таных модных ануч вывозяцца за мяжу каштоўных іконы і карціны, у неразумнай злосці разбураюцца помнікі — і ўсё менш спадзяванняў, што некалі апамятаемся, што апамятаемся.

Дэтэктыў, часам самы нізкапробны, фільмы жахаў, эротыка і пошлыя пасцельныя сцэны — вось і ўсё, чаго чакаюць, а то і патрабуюць сёння ад мастацтва, апускаючы яго да ролі наркатыка, што задавальняе самыя нізкія страсці, не разумеючы, што падобны масавы попыт — не проста дыктат рынку (дзе-дзе, а на ніве культуры ён прыжываецца хутка!), не проста салодкі плод забароненай раней «клубнічкі», а ваніты атручанага заходняга масавага культураю арганізма. І хто запэўніць мяне, ці каго хочаце, што бескультур'е, адсутнасць хоць бы якога імунітэту супраць пошласці і прывабнасці гвалту не прывядуць да поўнага дэкадэнства?

Бездухоўнасць, як ракавая пухліна, раз'ядае душы, а лекаў можа і не знайсціся — ні для дзяцей, ні для ўнукаў... І не гаварыць трэба — крыкам крычаць пра гэту пагрозу, а крык перасядае ў горле: куды крычаць? Каму? Слова, якія выдзіраюцца з натоўпу, каб спыніць натоўп, ацверэзіць яго, вяртаюцца камянямі: няма прарока ў сваёй Айчыне, няма...

Божа, як я прагну разумення, простага разумення!

Разумею: камяні кідаюць у тое дрэва, якое плоданосіць. Не разумею, адкуль у свеце столькі камяняў, чаму яны заўсёды трапляюць пад руку нягодніку ці зайздросніку.

Жахлівыя вынікі чарнобыльскай катастрофы, салёная чума Салігорска, шалёная гонка абагачэння за кошт народа (за наш з вамі кошт!), кароста элачыннасці, якая распаўзаецца па гарадах, — а чыесці рукі зноў слепа, сутаргава намацаюць чарговы камень, што паляціць у лепшага з нас, у смялейшага з нас, і мы не б'ём па гэтых руках, мы чакаем... Чаго чакаем?

(у тым ліку і з правапісам), даць ёй асталявацца ў новых умовах, каб паступова ўводзіць найнеабходныя змены, якія б адпавядалі яе жывой душы, а не суб'ектыўным памкненням прыхільнікаў той ці іншай «правапіснай арыентацыі».

Мова — арганізм рухомы, арыентаваны наперад, у будучыню, а не ў мінулае. Лексічныя і стылявыя пласты, узварушаныя, скажам, прозаю Уладзіміра Караткевіча, Івана Мележа, Івана Пташнікава, лаязія Рыгора Барадуліна і іншых індывідуальнасцей, нададуць неўзабаве нейкую новую якасць роднай мове, паколькі гэта намаганні, для моватворчасці арганічныя. А вось тая штучная архаізацыя мовы, якая ўступае ў супярэчнасць з жывымі яе працэсамі, наўрад ці здольная прынесці плён. Тут ёсць над чым падумаць не спяшаючыся.

Нам у культуры, у тым ліку і ў моўнай, бракуе вытанчанасці. Тае, якая ёсць, напрыклад, у строгай графіцы прозы Васіля Быкава або Міхася Стральцова, у такіх розных светах жывапісу словам, як проза Я. Брыля ці В. Сёмухі (хоць апошні «толькі» перакладае), у пэзіі А. Разанава.

Усялякія пераўтварэнні ў культуры, у мове патрабуюць ашчаднасці. Павышаць узровень культуры (у тым ліку і культуры мовы) — справа марудная, якая патрабуе вялікай цяролівасці і пастаянных неаслабных намаганняў. Адміністраванне ж у галіне культуры і мовы здольнае прыводзіць да вынікаў, процілеглых самым добрым намерам.

Не забудзьма ж Максіма Багдановіча...



**СПАЎНЯЕЦА
100 ГАДОЎ
ГЕНІЯЛЬНОМУ
ПАЭТУ,
КЛАСІКУ
БЕЛАРУСКАЙ
ЛІТАРАТУРЫ,
ПАДЗВІЖНІКУ
НАЦЫЯНАЛЬНАГА
АДРАДЖЭННЯ
Максіму
БАГДАНОВІЧУ
«БЕЛАРУСЬ»
ПРЫСВЯЧАЕ
СВАЕ СТАРОНКІ
ВЯЛІКАМУ
ЮБІЛЯРУ**

БЕЛАРУСІ ПАТРЭБЕН БЫЎ ГЕНІЙ — І ЁН СТАЎ ІМ

Віктар
КАВАЛЕНКА

Бацька Максіма Багдановіча, Адам Ягоравіч, калі пісаў сваю працу «Перажыткі старажытнага светасузірання ў беларусаў», не мог ведаць, што і ў дваццатым стагоддзі гэтыя «перажыткі» вельмі добра захаваліся. Але ж менавіта так адбылося ў нашай краіне. Пачынаючы з канца дваццатых гадоў, ужо мала хто цікавіўся рэальным зместам твораў класікаў беларускага Адраджэння. Навуковасць, непрадзятасць, проста жывая цікавасць у літаратуразнаўстве сталі лічыцца ледзь не заганаю. Усё гэта замяніў сумна вядомы «класавы падыход», які да таго ж у асноўным прымяняўся не для аналізу мастацкіх твораў, а для ацэнкі сацыяльнага паходжання і асобы таго ці іншага пісьменніка. Прыклады яго паказалі Лукаш Бэндэ, Алесь Кучар, Міхась Клімковіч. Яны паклалі пачатак цэлай эпохі ярлыкоў і каінавых плячак, што раз і, як здавалася, назаўсёды выкідалі таго ці іншага пісьменніка з гісторыі літаратуры ды і з жыцця. Вось якія перлы прапаноўваў чытачу ў сваіх артыкулах Л. Бэндэ: «Чалавецтва падзелена на класы, а класы маюць процілеглыя інтарэсы, класы вядуць паміж сабою барацьбу, у пачатках пачатку гледжання ёсць проста цыя, за якую хавалася філістэр, падобны да пустой кішкі» («Маладняк». 1930. № 6. С. 159). Трэба было шукаць вобраз ворага. І гэты вобраз не замарудзіў з'явіцца перад беларускімі «неістовымі ревнителями» (тэрмін Ю. Лібядзінскага) пралетарскай чысціні ў мастацтва. Той жа Л. Бэндэ раней пісаў: «Апошня літаратурны падзеі яскрава паказваюць, у якіх вопратках хавалася вораг і чужая нам ідэалогія. Часамі вораг хавалася ў вопратцы «Старога лесуна» з «тугою і самотай», каб у другім месцы... скінуць гэту вопратку і вышарыць свой кантрэвалюцыйны лыч» («Маладняк». 1929, № 5—6. С. 101).

Чым жа не дагадзіў Максім Багдановіч, аўтар «Возера» («Стаяў калісь тут бор стары, / І жыў лясун у тым бары...»), «Лесуна» (аж тры вершы з такой назвай), «Хрэсьбін лесуна», «Пугача», «Старасці», Бэндэ і кампаніі? Думаецца, што якраз агульначалавечай значнасцю сваёй творчасці, блізкай усім людзям, нягледзячы на іх «класавыя інтарэсы». Да таго ж ён дазваліў сабе памерці да вядомых падзей, і яго ніяк нельга было «прыцягнуць да адказнасці», змусіць пакаяцца, як гэта ўдалося зрабіць з Купалам 1930 годзе. Калі «нашаніўцы» пад непасрэдным уздзеяннем крынічнай чысціні лірыкі беларускага паэта назвалі яго «песняром чыстым красы», яны і не здагадаліся, што тым самым дадуць у рукі «барацьбітоў за пралетарскае мастацтва» казырную карту. Пазней гэтая якасць, якая, дарэчы, з'яўляецца толькі адной з многіх граняў багатага светасузірання паэта, была ўзведзена ў абсалют і дала падставу для абвінавачвання ў «дакадэмішчыне» і «пропагандзе мастацтва дзеля мастацтва». Вывад быў зроблены. Цяпер заставалася знайсці, падбраць творы ці хаця б урыўкі, якія б яго пацвердзілі. Яны знайшліся без асаблівых цяжкасцей. У «Апокрыфе» Багдановіч ад імя Хрыста задае пытанне: «Нашто каласы, калі няма васількоў?» І сцвярджае: «Няма красы без спажытку, бо сама краса і ёсць той спажытак дзеля душы». А ў «Апавяданні аб іконніку і залатару...» майстар Антон Корж, таксама «праваднік» аўтарскай думкі, кажа: «Прызначаць мы мусім, што каштоўнасць вырабаў прыгожых адно толькі праз красу іх форм узраства і толькі красою форм каштоўнасць тую мераць можна». З другога боку, пісьменнік-дакадэнт, якім аб'явілі паэта, павінен быць песімістам. Таму пачынаюць пісаць аб «сусветным смутку» Багдановіча, яго «надломленасці» і «адарванасці ад працоўных мас». Прыкладаў таксама доўга шукаць не прыйшлося. Нападкі і абвінавачванні былі «акумуліраваны» ў першым томе Малой Савецкай Энцыклапедыі (1937 г.), дзе мастаку быў вынесены канчатковы «вердыкт»: «Багдановіч — найбольш яркі выразнік буржуазнай інтэлігенцыі перыяду, які папярэ-

дзічаў Кастрычніцкай сацыялістычнай рэвалюцыі. Яго творчасць пранізана нацыяналізмам, поўная песімізму, безнадзейнасці і жаху перад жыццём. Паклоннік мастацтва дзеля мастацтва, Багдановіч адыходзіць у свет таямнічых гукаў». Гэта — міф аб Багдановічу 30-х гадоў у яго найбольш закончаным выглядзе.

Удар вульгарна-сацыялагічнай дубіны быў настолькі моцны, што яго вынікі адчуваліся і ў 60-я, і ў 70-я гады, калі пісалі аб «асобных элементах» дакадэнаў ў творчасці беларускага паэта, ужо не з «праведным гнёвам», а з лёгкім дакорам. Але гады ішлі, і з 50-х гадоў пачынае стварацца новы міф пра Максіма Багдановіча: цяпер яго творчасць прызнаецца «цалкам рэалістычнай». Такім чынам Багдановічаву спадчыну баранілі ад наваўленых «бэндэўцаў» і нібы даравалі ёй амністыю, адкрывалі дарогу да чытача. З гэтага часу парупіліся забыць і пра «мастацтва дзеля мастацтва». І пра «сусветны смутак». Багдановіч аказаўся непараўным аптымістам, і прыкладаў таму зноў-такі знайшлося пророча:

Будзь жа, век малады,
Поўны светлымі днямі!
Пралятайце, гады,
Залатымі агнямі!

Што датычыць поглядаў на ролю мастацтва, то ў яго спадчыне адшукалі выказванні, дзе гэта роля тлумачылася якраз у патрэбным аспекце: «Наша пісьменнасць неразвітая і каравая, але вялікім пачуццём напоўнена ўсё яе цела, не на грашовых справах трымаецца яна і ніколі не пойдзе чысціць боты капіталу!». Асабліваю ўвагу звярнулі на цыкл «З песень беларускага мужыка» і на «Вершы беларускага складу», якія адзін час нават лічыліся «вяршыняй творчасці» пісьменніка.

Старэйшы другі міф пра Багдановіча: ён ледзь не цалкам выйшаў з фальклору і ішоў да рэвалюцыі, але гэтым, як вядома, перашко-дзіла заўчасная смерць.

Мы зусім не збіраемся драматызаваць сітуацыю, заяўляючы, што «багдановічэзнаўства» цалкам аказалася ў залежнасці ад міфаў, што ў даследаванні Багдановічавай спадчыны нічога не зроблена — гэта было б несправядлівым у адносінах да М. Грынчыка, А. Лойкі, К. Кабаковіч, Р. Барозкіна, Н. Ватацы.

І ўсё ж, здаецца, прыйшоў час разгледзець тыя светапогляды, эстэтычныя і пазытыўныя асаблівасці яго творчасці ў шырокіх суадносінах з сусветнай пазытыўнай культурай, што па прычыне зусім не літаратурнага характару слаба даследаваліся альбо атрымлівалі аднабаковую ацэнку. Вядома, гэта не спрыяла «вяртанню» беларускага паэта да чытача. А як нам сёння патрэбен Багдановіч — дзеяч Адраджэння, патрыёт і гуманіст. Ды і ці ён адзіны прыйшла, нарэшце, пара вывадаў сапраўдных, а не «міфалагізаваных» Купалу, Коласа, Бядулю, Чорнага — падзвіжнікаў нашай літаратуры.

Літаратурная дзейнасць Максіма Багдановіча — менавіта падзвіжніцкая. Гэта штодзёны, руплівы, нястомны працэс стварэння новай беларускай літаратуры. Ён, жывучы далёка ад радзімы, меў з ёю якуюсь тэлепатычную сувязь. Беларусі патрэбен быў геній — і ён стаў ім. Багдановіч, можа, як ніхто, астра адчуваў, што надышоў час вывесці нацыянальную літаратуру на «сусветны» ўзровень, даказаць, што беларусы — «не абсевак у славянскім полі». Для гэтага трэба было даць узоры самых розных тэм, вобразаў, пameraў, форм, паставіць вехі на ўчастках, на якіх пасля дзявядзеці працаваць іншым. Вось чаму такім шматтэматычным, стылёва разнастайным атрымаўся «Вянок», яго адзіны прыжыццёвы зборнік.

«Вянок» пачынаецца вельмі важным для агульнай філасофскай і эстэтычнай канцэпцыі аўтара цыклам «У зачараваным царстве». Гэта зварот да жыцця продкаў, да сівай даўніны, да часоў, калі «нашых дзедаў дзішкі абшары лясоў». «Дэманалогія» Купалы ўзнікла на іншай, чым у Багдановіча, светапогляднай аснове. З шэрагам яго міфалагічных вобразаў выразна звязана тэма зла, у тым ліку сацыяльнага. Яго міфалогія,

па сутнасці, — гэта сучаснасць Беларусі, яе сённяшні дзень. Мінутае і сучаснае сплечена ў адзін клубок. Багдановічавы ж нячысцікі ў большасці сваёй безабаронныя і няшчасныя таму, што сіла іх — у далёкім мінулым, цяпер яны проста дажываюць свой век.

Да таго ж героі «Зачараванага царства» звычайна знаходзяцца ў летаргічным стане: «Ноч шапоча русалкам «Засніце», / І ўсё навокала сном адвечным спіць». Сон сімвалізуе тут не мару, не летуценне, а своеасабліваю неабходную ступень паміж жыццём і смерцю. Не выпадкова ў цэнтр цыкла аўтар змяшчае верш «Самнамбула», у якім сон ператвараецца ў смерць:

...Але месяц правёў праз раку светлы шлях.
І развёўся з сэрца дрыжачага жых.
Зіхацела яна — серабра пуціна,
Увадзіла ў той край, дзе пануе вясна.
Доўга, доўга цябе ён чакаў і шукаў,
Але васьм час жаданы нарэшце настаў...
І пайшоў ён па шляху, пайшоў аж да дня:
Агарнула яго цішыня, глыбіна.

Дарэчы, гэты верш, як правіла, выпадаў з поля зроку даследчыкаў. Яго «нязручнасць» — у эстэтызацыі смерці, якую «дапускае» паэт, а ад гэтага быццам бы ўжо «аддае» дакадэнасам.

Тэма самагубства ў паэзіі Максіма Багдановіча ўнікае зусім не выпадкова. Успомнім, што ў 10-я гады ХХ стагоддзя па Расійскай імперыі пракацілася хваля самагубстваў, выкліканых бязвер'ем і адсутнасцю ідэалаў у моладзі. У 1910 годзе пакончыў з сабою ва ўзросце 20 гадоў таленавіты беларускі пісьменнік С. Палуян, блізі сябар паэта. Не дзіва, што Багдановіч яшчэ раз падыходзіць да жудаснай тайны дэбравольнага расставання чалавека з жыццём у апошнім вершы цыкла «Места»:

Калі патрыцый смерць з прыветам спатыкаў,
Прабіўшы жылы на руках,
Дрыжэлі спевы флейт, дзень ясны дэраў,
А праз акно струёю вецер павяваў
І... мігдаловы горкі пах...

У аўтабіяграфічным рамане «Жыццё Арсеньева» І. Бунін пісаў: «Людзі зусім неаднолькава чуйныя да смерці. Ёсць людзі, што ўвесь век жывуць пад яе знакам, з маленства маюць абвостранае пачуццё смерці (часцей за ўсё ў сілу такога ж абвостранага пачуцця жыцця)...». Вось да такіх людзей належаў і Багдановіч. З ранняга ўзросту ён ведаў аб сваёй невылічнай хваробе, а за кароткі жыццёвы шлях перажыў нямаля смерцяў родных і блізкіх яму людзей. Што ж дзіўна, з таго, што сярод філасофскіх твораў Багдановіча сустракаюцца вершы, ад якіх сапраўды часам вее безнадзейным песімізмам:

...І чаму паспяшаліся так,
Напружваючы ўсе свае сілы,
Калі ціха паўзучы чарвак
Усё ж дагнаў нас па самай маргіні!

Але ці ўсё так проста і змрочна ў светапоглядзе беларускага мастака? Па-першае, у тэме смерці Багдановіча няма напружанасці, «запаленасці», якія можна сустрэць у творах таго ж Буніна. Тут можна выказаць думку аб тым, што культурная «напоўненасць» лірыкі пісьменніка як бы аддалае і затушоўвае непасрэднасць пачуццяў і перажыванняў, зноў-такі эстэтызуе іх. Ва ўсім падпадку, так здаецца з тымі паэтамі, што маюць за плячамі вялікі культурны багаж. Так, Б. Пастернак пытаўся ў сучаснікаў: «Какое, мілыя, у нас/Тысячелетне на дварэ?». А В. Мандэльштам мог сумнявацца: «Неужэлі я настолькі, / І дійствительно смерць прідёт?»

Па-другое, у Багдановіча досыць многа вершаў, прасякнутых любоўю да жыцця, захаплення ім. Большасць крытыкаў з гэтай нагоды пісала аб «пераадольванні» паэтам песімістычных настрояў. Але, калі ўважліва прыгледзецца да тых твораў беларускага паэта, у якіх ён усяляе жыццё, то можна заўважыць, што смерць прысутнічае і ў іх, хоць і адышоўшы на задні план:

Да 100-годдзя з дня нараджэння Максіма Багдановіча Інстытут літаратуры АН РБ падрыхтаваў Поўны збор твораў паэта ў 3 тамах, які ў 1991—1992 гг. выйдзе ў выдавецтве «Навука і тэхніка». Упершыню ў такім аб'ёме будзе прадстаўлена чытачу творчая спадчына нашага выдатнага паэта, празаіка, крытыка, публіцыста. У апошні, 3-ці, том мяркуецца ўключыць летапіс жыцця

і творчасці М. Багдановіча. У працы над летапісам, апрача добра ўжо вядомых, былі выкарыстаны матэрыялы, выяўленыя апошнім часам, дзякуючы настойлівым і мэтанакіраваным пошукам супрацоўнікаў Літаратурнага музея Максіма Багдановіча. Усе яны значна пашыраюць і дапаўняюць наша веданне аб жыцці і творчасці паэта. Прапануем вашай увазе фрагменты летапісу.

«ГЭТА ЕСЬЦЬ ФУНДАМЕНТ НАШАГА АДРАДЖЭННЯ! ГЭТА І ЗА ТЫСЯЧУ ГОДАЎ БУДЗЕ СЬВЕДЧЫЦЬ АБ НАС!..»

Максім БАГДАНОВІЧ.

1891

ЛІСТАПАД, 27 (9 снежня).

У Мінску на былой Аляксандраўскай вуліцы ў доме Карказовіча (цяпер вул. М. Горкага) у сям'і настаўніка Адама Ягоравіча Багдановіча і яго жонкі Марыі Апанасавны Багдановіч (Мякота) нарадзіўся другі сын — Максім (першы — Вадзім, нарадзіўся 6 сакавіка 1890 г.). (Багдановіч А. Матэрыялы к біяграфіі Максіма Адамовіча Багдановіча. — Рукпісны фонд ІЛ АН РБ, адз. зах. 28, л. 11).

З успамінаў А. Я. Багдановіча: «Я — кресьціянін. Отец мой, Юрый Лукьянович, был крепостным, дворовым, повар по профессии...»

Что касается моей матушки Анны, то... она была прекрасной рассказчицей народных сказок, — дар, несомненно, поэтический, — унаследовав эту способность частично от своей матери Рузали Казимировны Осмак, обладавшей этим даром в высокой степени...

По этим сказкам Максим ознакомился впервые с белорусской речью. Она знала на память множество белорусских песен и вообще была носителем и хранительницей народной старины...

...Мать Максима звалась Марья Афанасьевна по отцу Мякота, по матери, Татьяне Осиповне, — Малевич...

...как живой, богато одаренный способностями ребенок с роскошными волосами, она обратила на себя внимание попечительницы приюта губернаторши Петровой, которая взяла ее к себе в дом и посылала учиться в женское Александровское училище, а по окончании в нем обучения отправила ее в Петербург в женскую учительскую школу...

Это дало ей возможность получить основательное образование. Притом она много читала. Ее письма поражали и меткостью наблюдений, и живостью, и картинностью языка...

БОГДАНОВИЧ А.

Материалы к биографии..., л. 2—8.

Бацька паэта, Адам Ягоравіч, — беларускі этнограф, фалькларыст, мовазнавец.

1892

СЯРЭДЗІНА ЧЭРВЕНА — ЛІПЕНЬ.

Сям'я Багдановічаў пераязджае ў Гродна пасля прызначэння Адама Ягоравіча на працу ў Гродзенскі аддзяленні Сялянскага банка.

З успамінаў А. Я. Багдановіча: «Жили на окраине города, на Новом Свете по Садовой, занимали квартиру в последнем доме слева... Условия для воспитания детей были благоприятные: на дворе садик, кругом сады, поля, неподалеку лес, да и Неман недалеко. Дети все время на чистом воздухе, климат мягкий».

БОГДАНОВИЧ А.

Материалы к биографии..., л. 19.

1893

СНЕЖАНЬ, 29.

У неафіцыйнай частцы «Гродзенскіх губернскіх ведамостэй», № 102, надрукавана апавяданне Марыі Апанасавны Багдановіч «Накануне рождества» з подпісам: М. Б.

1894

ЛІСТАПАД, 14.

У сям'і Багдановічаў нарадзіўся трэці сын — Леў. (Багдановіч А. Матэрыялы к біяграфіі..., л. 11).

У Гродне асобнай брашурай выдавецца гістарычны нарыс А. Я. Багдановіча «Про панщину».

1895

КРАСАВІК, 23.— ЖНІВЕНЬ.

Марыя Апанасавна разам з дзецьмі Вадзімам, Максімам і Лёвам адпачывала ў вёсцы Вяззе (непадалёку ад Асіповічаў).

3 ліста Марыі Апанасавны да Адама Ягоравіча ад 24 красавіка: «Выехали мы вчера 23 апреля в 4 часа дня из Минска... Левушка всю дорогу спал, заснул под конец и Максим, только Вадим наслаждался природой... Дети все и я совершенно здоровы; плохо только, что немного холодно-вато, и мы с Левой сидим в комнате, а Максима доктор велел не закуоривать и не обращать внимания на насморк и кашли, а держать побольше на чистом воздухе».

3 ліста ад 3 мая: «Мы здесь все, слава богу, здоровы... наши — молодцы: целый день все молоко да молока, едят за двоек, загорели как цыгане и в комнату ни на шаг... Вадима и Макса я обливаю холодной водой ежедневно утром и вечером. Вада даецца охотно, а Максима так приходится и упрасіваць, і накізваць — боіцца халоднай вады, хоць ты што».

3 ліста ад 29 мая: «На троицу также ездили со всеми детьми в Орчу на прогулку на двух возах; ездили ребята любят, что и сказать тебе не могу. Вообще здесь им не житье, а масленица. Едят хорошо, по-людски только вечером, когда знают, что уж пора идти спать, а в другое время, хотя бы и обед, схватят кусок ветчины, хлеба, блина, оладий в руку и пошел, а за столом ни за что не усадить; станешь заставлять — в слезы. Вот только плохо, что стали говорить по-белорусски, и иногда такое словечко выпалит, что хоть сквозь землю провалится».

Фонды ЛММБ.

У Гродне выдавецца кніга А. Я. Багдановіча «Пережитки древнего миросозерцания у белорусов. Этнографический очерк».

1896

МАЙ, 30.

У сям'і Багдановічаў нарадзілася дачка Ніна. (Багдановіч А. Матэрыялы к біяграфіі..., л. 11).

КАСТРЫЧНІК, 4.

Ад сухотаў ва ўзросце 27 гадоў памірае маці Максіма Марыя Апанасавна.

З успамінаў А. Я. Багдановіча: «...за 4 дня до смерти, потрясаясь приступами кашля, в промежутках она силилась что-то радостное напевать тонким, как волосик, голосом и говорила, что ей не жаль так безвременно умирать».

— На что мне долгая жизнь, коли я была так безмерно счастлива...».

БОГДАНОВИЧ А.

Материалы к биографии..., л. 11—12.

СЯРЭДЗІНА ЛІСТАПАДА.

Сям'я Багдановічаў пераязджае на сталае жыллё ў Ніжні Ноўгарад.

З успамінаў А. Я. Багдановіча: «Вскоре после смерти жены состоялся приказ о моем переводе в Нижний (25 октября 1896 г.), куда я уехал с семьей в половине ноября. Заменить моих детей мать взяла на себя обязанность моя сестра Мария Георгиевна...»

...Почти ежедневно я брал детей с собой на прогулку в сады, летом на Волгу, на берег Оки или за город, в рощу и поля... Затем я брал по очереди детей с собою в поездки на осмотры и оценки земель — иногда продолжительные...

В Нижнем, Москве и других городах я их водил в картинные галереи и музеи.

БОГДАНОВИЧ А.

Материалы к биографии..., л. 20—22.

1897

ЛЮТЫ.

Памірае малодшая сястра Максіма — Ніна. (Даведка аб выплаце грошай за пахаванне Н. Багдановіч ад 10 лютага.— Фонды Гродзенскага гісторыка-археалагічнага музея).

1899

На пачатку года Адам Ягоравіч ажаніўся з Аляксандрай Паўлаўнай Волжынай, роднай сястрой жонкі М. Горкага Кацярыны Паўлаўны Пешкавай. У канцы года Аляксандра Паўлаўна ў час родаў памірае, нарадзіўшы сына Аляксандра. Шурык выходзіўся ў сям'і Пешкавых, памёр у 4-гадовым узросце ад дызентэрыі.

З успамінаў А. Я. Багдановіча: «По смерти моей второй жены... тяжелый труд заменить дважды осиротевшим детям мать взяла на себя Александра Афанасьевна, их родная тетка по матери. Впрочем, на ней лежал чисто внешний надзор за детьми, особенно во время моих частых поездок... на осмотры и оценки земель, воспитание и обучение их лежало полностью на мне...».

БОГДАНОВИЧ А.

Материалы к биографии..., л. 20.

Паводле ўспамінаў Мікалая Рыгоравіча Агурцова, загадка літаратурнага аддзела яраслаўскай газеты «Голос» у той час, калі ў ёй супрацоўнічаў М. Багдановіч, паэт расказваў яму: «Меня воспитывал отец. Как-то я показывал вам его библиотеку. В ней все есть существенное, что появилось когда бы то ни было в литературе всего мира. Мы с детства проходили эту мировую школу. Отец начинал, с чего начинается каждый народ в своем творчестве, с эпоса. Мы уже в детстве знали «Рустема и Зораба», «Илиаду», «Калевалу», былины и пр. и пр. Потом мы приступили к лирике и драме. Конечно, главное внимание обращалось на славянские литературы...»

БАГДАНОВИЧ М.

Творы. Т. 2. Мн., 1928, с. XXXI.

1900

ЛЕТА.

Сям'я Багдановічаў у сувязі з захвораннем на сухоты старэйшага сына Вадзіма едзе «на кумыс» у вёску Кара-Якупаву Уфійскай губерні.

З успамінаў А. Я. Багдановіча: «Жили в деревне Кара-Якупово (близ ст. Чишмы Уфимской губ.) в большой башкирской избе. Весь день в степи, где ребята выслеживают сусликов в их походах скопом, организованных за добычей, птиц степных, собирали серебряный ковыль с нежными усиками, цветы и ягоды или же бродили в роскошной пойме реки Демы...»

БОГДАНОВИЧ А.
Материалы к биографии..., л. 26—27.

1901

Сям'ю Багдановічаў у Ніжнім Ноўгарадзе наведвае хросная маці Максіма Волга Епіфанэўна Сёмава, начальніца народнага вучылішча ў Пінску. Максім кажае ёй свае першыя творы на беларускай мове.

З успамінаў А. Я. Багдановіча: «И дома, и у теток он (Максим) слышал рассказы и воспоминания про родную старину, где выныржали разные лица и события, своеобразные, загадочные, так непохожие на все окружающее. Здесь он слышал и белорусскую сказку, и белорусскую песню с ее грустными, манящим напевом, полным глубокого неискверяемого чувства, здесь же вырывалась живая белорусская пословица, меткие «крылатые» слова. Это, конечно, были крупочки, крохи, но он чутко их подбирал, скатывая на лету... И хотя в семье господствовала русская речь, но чувства, но вкусы, но склонности, но привычки, переживания в корне, в основе белорусские... Дело началось с чтения белорусских сказок, которые сначала я сам читал детям вслух, а затем Максим начал их читать самостоятельно. Он увидел в этом средство научиться белорусской речи, которую был лишен возможности усвоить по слуху из уст семьи, из уст народа. Это решение было его личным делом, совершенно самостоятельным... Свои опыты писания на белорусском языке он начал очень рано, приблизительно с 10—11 лет... Но это были чисто ученические или, вернее, учебные упражнения».

БОГДАНОВИЧ А.
Материалы к биографии..., л. 64—65.

1902

Максім паступае ў першы клас Ніжагародскай мужчынскай гімназіі.

З успамінаў А. Я. Багдановіча: «В это время директором гимназии был Сергей Васильевич Щербак, мой друг и приятель Максима Горького. Это был один из крупнейших общественных деятелей, связанный дружескими отношениями со всеми выдающимися людьми, которыми был так богат Нижний Новгород... Трудно было желать лучшего руководителя для школы».

Максім быў прыняты як свой у сям'е Щербакіных, сям'я высока інтэлігентная і музыкальная. Это, конечно, имело немаловажное образовательное значение...»

БОГДАНОВИЧ А.
Материалы к биографии..., л. 36.

1906

ДРУГАЯ ПАЛОВА ГОДА.

Волга Епіфанэўна Сёмава выіскае для Максіма газету «Наша доля», пазней яна ж выіскае «Нашу ніву». (Багдановіч А. Материалы к биографии..., л. 65).

КАНЕЦ ГОДА.

Максім перадае ў Ніжагародскую турму беларускія кніжкі і газету «Наша доля».

З ліста М. Багдановіча ў рэдакцыю «Н. н.» ад 21.10.13 г.: «У № 42 «Н. н.» бачу стацыю Сцяпана Зенчанкі, «Стефан Зенченко» судзіць у Ніжнім Ноўгарадзе па вялікаму працэсу, так званаму «сормовскому восстанию», быў паміж падсудзімых (выключна рабочых) вельмі прыкметным чалавекам і нават гаварыў ад іх імені на судзе. Пачуўшы, што Зенчанка — беларус, я пераслаў у турму да яго колькі першых беларускіх кніжак і «Нашу долю»... Аднак далей наша знаёмства не пайшло...» (ЦБ АН Літвы. 21—38) (). Воніс лістоў 5—6).

1907

ЛІПЕНЬ, 6(19).

Упершыню ў друку («Н. н.», № 24) з'яўляецца твор М. Багдановіча — алегарычнае апавяданне «Музыка», з подпісам: Б-віч Максім.

З успамінаў А. Я. Багдановіча: «В «Нашей ниве» впервые появились в печати его стихи, не помню, в 1906 или 1907 г. Но ясно помню его радость в лице и сверкающие живым огоньком глаза, когда он, вбежав в мою комнату, показывал мне напечатанными свои стихи. Это было в Нижнем, на Канатной улице, в доме Павловой. Понятно эта радость. Тут не только говорило самолюбие, столь свойственное молодости, видеть свое имя в печати, но и нечто большее: сознание, что

подготовительные труды были не бесцельны, что он, оторванный от родины, заговорил о своих чувствах ее языком, хотя бы и не совсем чистым, пусть даже картавым, но это дело все исправляющего времени, а пока есть куда притупиться и дать исход накопившимся чувствам и смутным мечтам о далекой таинственной родине: гукнуть издали — и услышать созвучный отклик».

БОГДАНОВИЧ А.
Материалы к биографии..., л. 66.

1908

ПАЧАТАК ЧЭРВЕНА.

Сям'я Багдановічаў пераязджае на сталае жыхарства ў Яраслаўль. Максім пераводзіцца ў шосты клас яраслаўскай гімназіі. (Багдановіч А. Материалы к биографии..., л. 45).

З успамінаў А. Я. Багдановіча: «Максим по-прежнему очень мало интересовался уроками и занимался самостоятельно и конечно, главным образом, белорусской...»

...По-видимому, ни с кем из товарищей у него не было особенно близких отношений, кроме Диодора Дмитриевича Дебольского... Почти никто у него не бывал. Он же сам или занимался в своей комнате, или сидел в Пушкинской библиотеке, читая свежие журналы...»

БОГДАНОВИЧ А.
Материалы к биографии..., л. 49—50.

З успамінаў Д. Д. Дзявольскага: «Жили Богдановичи всегда неподалеку от гимназии... Максим с младшим братом Левой всегда жили в отдельной и светлой комнате. Обстановка самая скупая — две железные кровати, два стула и перед окном большой, самый простой, из плотно сбитых досок стол... Левая сторона стола — Максима, на ней неизменный словарь Карского (памылкова, трэба — Насовіча)...»

ДЕВОЛЬСКИЙ Д.
Воспоминания. (Машынапіс).— Фонды ЛММВ.

З успамінаў Ціхана Мікалаевіча Годнева: «...у 1908 г. у наш клас прыйшоў новы вучань, які прыехаў у Ніжняя Ноўгарада. Навічка авалі Максім Багдановіч.

Сціплага, выхаванага, таварыскага, яго адразу палюбіў клас. Ён уразіў нас веданнем літаратуры, разуменнем літаратурных і грамадскіх з'яў. У пытаннях літаратуры ён быў на галаву вышэй за ўсіх нашых медалістаў.

На занятках гуртка Максім прачытаў многа рэфератаў. У майёй памяці захавалася толькі некалькі з яго шматлікіх дакладаў: «Новые павелы в русской литературе», «Сучасная литература и народы», «Символизм и декадентство»...

На адных занятках гуртка Максім зрабіў даклад пра беларускую паэзію. Ён пазнаёміў нас з развіццём беларускай літаратуры, з творамі Янкі Купалы, Якуба Коласа, Змітрака Бядулі і іншых. У гэты вечар Максім упершыню прачытаў некалькі сваіх вершаў на беларускай мове». (Шлях паэта, с. 100—101).

У Львове выдзецца кніга ўкраінскага вучонага Іларыёна Свяціцкага «Відроджэнне білорусскаго письменства», у якой упершыню ў крытычнай літаратуры сустракаецца імя Максіма Багдановіча. Аўтар цытуе апавяданне «Музыка».

1909

СТУДЗЕНЬ, 1(14).

У газеце «Н. н.», № 1, надрукаваны верш «Над магілай», з паметкай: Ніжні Ноўгарад. Пад вершам подпіс: Б-віч.

З успамінаў Вацлава Ластоўскага, на той час супрацоўніка рэдакцыі: «...Максім Багдановіч прыслаў некалькі лістачкаў сваіх вершаў, падпісаных поўным уласным прозвішчам і імем. Вершы для кожнага нумару «Нашай нівы» падбіраў Янка Купала... Павіннасьцю Я. Купалы было папраўляць іх перад аданай у друку. Друкавалі-ж адзін-два вершы кожнага новага «паэты», каб захаваць яго да пісання. Былі ці не былі зроблены якія праўкі ў вершах «Над магілай» і «Прыдзе вясна», я не памятаю, можа памятае сам Я. Купала, але гэта былі адны з першых вершаў і надрукаваны пад праўдзівым прозвішчам і імем аўтара».

ЛАСТОЎСКИ В.
Мае ўспаміны аб М. Багдановічу.—
Крывіч, Коўна, 1926, № 11/1, с. 63.

ПАЧАТАК ВЯСНЫ.

М. Багдановіч захворае на сухоты.
З успамінаў А. Я. Багдановіча: «Напряженная деятельность и по занятию белорусской литературой и революцией, хотя последнее было чистойшей детскостью, и чтением для самообразования не прошла бесследно и для Максима...»

БОГДАНОВИЧ А.
Материалы к биографии..., л. 30.

МАЙ, 7(20).

У газеце «Н. н.», № 19, надрукаваны пераклад верша Ю. Святагора «Дзве песні». Пад вершам

подпіс: Максім Крыніца. Яраслаўль на Волзе.
З успамінаў В. Ластоўскага: «Дзве песні пайшлі ў друку з папраўкамі ў мове Я. Купалы, але з іншым подпісам: у корэктурцы Ядвігін падпісаў вершы прыдуманым ім для Максіма Багдановіча псеўдонімам «Максім Крыніца».

ЛАСТОЎСКИ В.
Мае ўспаміны..., с. 63.

КАНЕЦ ЖНІУНЯ.

З вершамі М. Багдановіча знаёміцца Сяргей Палуян, на той час супрацоўнік рэдакцыі.

З успамінаў В. Ластоўскага: «...вершы былі ізноў «декадэнцкія», і дзеля гэтага трапілі ў тую ж папку, дзе быў папярэдні зшыток з надпісам «В архив». Там яны пралежалі да канца жніўня, калі іх выцягнуў на свет С. Палуян, які, прачытаўшы вершы, з надзвычайным захапленнем стаў бараніць іх сьпяраша перад Ядвігіным, а пасля перад «верхняй палатай», з радой якой за надрукаванне некаторых вершаў першы высказаўся Чыж, а пазней А. Луцкевіч».

ЛАСТОЎСКИ В.
Мае ўспаміны..., с. 63.

1910

М. Багдановіч блізка знаёміцца з сям'ёй свайго аднакласніка Рафаіла Кокуева.

З успамінаў Д. Дзявольскага: «В последние гимназические годы Максим познакомился с семьей своего одноклассника Рафаила Кокуева и стал часто в ней бывать, подружившись со столько с братьями Кокуевыми, Рафаилом и Николаем, сколько с двумя их сестрами — Анной Рафаиловной и Варварой Рафаиловной. Они учились в женской гимназии и с Максимом были примерно одноклассниками. Обе хорошо знали языки и были очень привлекательны, в особенности Анна, стройная, с тонким лицом и хорошими темными глазами. Весной Максим почти каждый вечер бывал у них; на большом дворе кокуевского дома по вечерам шла игра в городки. Максим был увлечен игрой необыкновенно и с восторгом о ней рассказывал. В строках о «городках» в «Веронике» я сразу же узнал его рассказы о городках в весенние светлые вечера на дворе Кокуевых».

ДЕВОЛЬСКИЙ Д. Воспоминания.

1911

ЧЭРВЕНЬ, 1.

М. Багдановіч заканчвае Яраслаўскую гімназію («Атестат зрелости» М. Багдановіча.— Дзярж. архіў Яраслаўскай вобласці, ф. 557, воп. 1, адк. зах. 90, л. 3) і збіраецца паступіць на філалагічны факультэт Пецярбургскага ўніверсітэта.

З успамінаў А. Я. Багдановіча: «...Максим имел со мной беседу относительно выбора факультета. Он заявил мне, что хочет поступить в Петербургский университет на филологический факультет... Сверх того, он прибавил, что проф. Шахматов обращался в Вильно в редакцию «Нашей нивы» с просьбой рекомендовать ему молодого человека, который бы под его руководством посвятил себя изучению языка, этнографии и истории Белоруссии для подготовки к занятию специальной кафедры по белорусоведению; далее он заявил, что рекомендовали именно его и что он этого хочет, к этому стремится. Я... был вынужден решительно не согласиться на этот проект... и тем самым факультет был для него предreshen: он, хотя нехотя, был вынужден поступить в Ярославский юридический лицей...»

БОГДАНОВИЧ А.
Материалы к биографии..., л. 50—51.

СЯРЭДЗІНА ЧЭРВЕНА.

З успамінаў В. Ластоўскага: «У чэрвені месяца прыехаў М. Багдановіч у Вільню. Пры першай сустрэчы з ім мне ўразіліся яго вочы з даволі праніклівым поглядам, але, калі ён гаварачы запалляўся, вочы яго глядзелі не на зьне, а ўнутр, быццам былі зьвернуты ў мозг.

Праездам у вёску М. Багдановіч прабываў двое содняў у Вільні. Абедзье ночы начаваў у рэдакцыі «Нашай нівы»... Абедзье ночы я праваў разам з ім, і кожны раз гутаркі нашы зацягваліся ад зьмяркання да сьвятання.

Багдановіч дзяліўся сваімі думкамі і з захапленнем пераймаў ад мяне мае веданьні з беларускай (крыўскай) этнографіі і гісторыі, якія я пераказваў яму, як умеў, дэманструючы былыя пры рэдакцыі калекцыі Івана Луцкевіча. Асабліва глыбокае ўражаньне на Багдановіча зрабілі рукапісы старажытасяў славянскіх кніг і дакументаў! Гэта і за тысячу годаў будзе сьведчыць аб нас! — казаў М. Багдановіч аб помніках нашай старажытнай культуры...»

М. Багдановіч прыехаў у Вільню ўжо як актыўны і сьвядомы працаўнік беларускай (крыўскай) адрэджаньня, глыбей сягаючы думкай у будучыню нашага народу, чым мы, працаўнікі, агульняваны ў цэнтры. Гэтыя яго думкі аб адрэджаньні і былі галоўнай тэмай нашых начных бясэд».

ЛАСТОЎСКИ В.
Мае ўспаміны..., с. 64—65.



ПРЫГАДАЛА ЯЛТА МАКСІМА

У БЕЛЫМ ДОМЕ
ЛЯ СІНЯЙ БУХТЫ



Божухна, скуль такая несправядлівасць! Мог жа захавацца ў Ялце гэты невялікі двухпавярховы дамок. Поруч столькі будынін куды больш старога веку. Але яны стаяць, як і стаялі сабе дзесяць, пяцьдзсят, сто гадоў назад. Гэты ж, што колісь належаў Марыі Цямко, знік даўно. А ён жа, здавалася б, на суперак усяму павінен стаяць, бо там, на другім паверсе, правёў свае апошнія дні Максім Багдановіч. Пасяліўшыся, ён ліставаў стрыечнаму брату па бацькавай лініі П. Гапановічу: «Знайшоў добры пакой з самастойным ходам, вокны на мора, цудоўны краявід, паўдня свеціць сонца, ёсць балкон, вакол дома сад...»

Няма дамка, не засталася саду, і толькі паэтавы радкі, апошнія, перадсмяротныя, як бы ўзрываюць само наваколле. Быццам не ў памяці яны ўзнікаюць, неаднойчы чытаныя, а вырастаюць з самой нематы, з той вечнасці — маўклівай, самотнай і пастаянна загадкавай, якую, відаць, ніколі нам не разгадаць і да канца не спасцігнуць, бо яе падзяляе жыццё і смерць:

У краіне светлай, дзе я ўміраю,
У белым доме ля сіняй бухты,
Я не самотны, я кнігу маю
З друкарні пана Марціна Кухты.

Хтосьці кладзе на асфальт гваздзікі. Сама б панасці васьмікоў, ды не тутэйшых, а беларускіх. Толькі дзе іх тут, у Ялце, возьмеш, тым больш у маі. Хвіліна маўчання, калі можна застацца сам-насам са сваімі думкамі і адначасна з ім, Багдановічам. І тут, на месцы колішняга дамка М. Цямко, і каля дома, дзе да рэвалюцыі знаходзіўся пансіят на малочнай ферме пад назвай «Шалаш» — там паэт лячыўся ў 1909 годзе, пад час свайго першага прыезду ў Ялту. Цяпер гэты дом пад нумарам два на вуліцы, якая носіць яго імя.

Дарога ж вядзе далей, уверх, да апошняга Максімавага пры-

станішча. Па ёй везлі цела паэта пасля адпавання ў царкве Аляксандра Неўскага. Не было каму парупіцца, каб знайсці на гарадскіх могілках лепшае месца. Капалі магілу на самым ускраі, як прызнаваўся Максімаў бацька, Адам Ягоравіч, які неўзабаве наведваўся сюды: «кліўні і патоки з другога боку могілак лёгка магілі размыць магілу». Наняў вартуніка, даў грошай М. Цямко. Міналіся гады... Цяпер магіла Максіма ці не ў самым цэнтры могілак. Сціплы помнічак, лаканічны надпіс...

Магчыма, гаварыць аб свяце беларускай культуры, прысвечаным 100-годдзю з дня нараджэння М. Багдановіча, што прайшло сёлета ў Ялце, трэба было б па традыцыі, як і раней, пачаць з урачыстых момантаў, якіх пад час яго было нямала... Магчыма... Ды не забудзем — яно адбывалася ў маі, дні, калі паэта не стала. А яшчэ... Бадай, пара ўжо адысці ад пампезнасці, калі справа тычыцца жыцця і творчасці тытанаў духу, а ў адносінах да М. Багдановіча — і тытанаў Адраджэння. Яны ж, жывучы на гэтай грэшнай зямлі, не магілі не задумвацца і над тым, што адбудзецца пасля, калі вочы назаўсёды зачынюцца, цяжкія кавалкі зямлі ўпадуць на труну, праводзячы тым самым рэзкую мяжу паміж тым, што было, і тым, што будзе.

Самы час і нам, жывым, задумацца, а дзе гэта лепей рабіць, калі не там, на магіле Максіма, дзе неўпрыкметку ў тваёй душы пачынаюць нараджацца згадкі аб вечнасці прыроды і тваім, такім маленькім у параўнанні з ёй, існаванні. Жыццё М. Багдановіча пранеслася каметай на небасхіле і быцця, і літаратуры, але след гэтай каметы настолькі яркі, што яму свяціць не толькі нам, а і нашым нашчадкам. Заўсёды, пастаянна, нязменна...

У час Багдановічаўскага свята гэтая думка пастаянна і праводзілася. І пад час яго адкрыцця ў Ялцінскім драматычным тэатры імя А. П. Чэхава, калі вуснамі народнай артысткі Рэс-

публікі Беларусь да прысутных, здавалася, звярнуўся сам паэт: «Вершы, вершы дарагія! Спарадзіў я вас маленькіх у час, калі мне падымала грудзі хваля пачуцця. І няхай яно з вас знікла, хай збляднелі вы, засохлі: усё ж вы будзіце мне згадкі, і за гэта дзякуй вам! Не абміне і чытач вас...». І на выстаўцы, прысвечанай жыццю і творчасці М. Багдановіча, якую супрацоўнікі яго Літаратурнага музея з Мінска прывезлі ў сцены Ялцінскага дзяржаўнага аб'яднанага гістарычна-літаратурнага музея. І на сустрэчы ў ялцінскай сярэдняй школе № 10, у якой прайшоў Багдановічаўскі ўрок, а вучні ўзялі шэфства над магілай Максіма-Кніжніка. І ў санаторыі «Беларусь», што ў Місхоры, дзе адпачывалі дзеці з чарнобыльскай зоны... І на шматлікіх прадпрыемствах, на якіх з поспехам прайшлі выступленні фальклорнага ансамбля «Свята»...

У свяце прыняла ўдзел прадстаўнічая дэлегацыя Рэспублікі Беларусь на чале з намеснікам міністра культуры У. Гілепам. У яе ўвайшлі старшыня Дзяржаўнага камітэта Рэспублікі Беларусь па друку А. Бутэвіч, В. Каваленка, А. Лойка, В. Іпатава, Г. Пашкоў, В. Зуёнак... Былі гэта не ранейшыя, як кажуць, вясельныя генералы. Усе яны расказвалі шмат пра Максіма Багдановіча, гаварылі аб тым, як дзякуючы дэмакратыі адраджаецца беларуская нацыянальная культура, збываецца тое, пра што марыў паэт, выказваючы ўпэўненасць: народ беларускі дачакаецца «залацістага яснага дня».

Па вечарах, свабодных ад мерапрыемстваў, вабіла кожнага мора. Стоячы на набярэжнай, гасцям прыгадалася сіняя бухта, якая поруч, і ён — Максім. Малады, акрылены і знясілены цяжкай, невылечнай хваробай, які быццам легендарны Страцім-лебедзь згараў, аддаючы сябе без астатку народу, дзеля якога жыў і тварыў.

Алесь МАРЦІНОВІЧ.

● Па вечарах вабіла кожнага мора...

● Дарога да апошняга Максімавага прыстанішча.

● На сустрэчы з чытачамі — пісьменнік А. Лойка і старшыня Дзяржаўна-друку Рэспублікі А. Бутэвіч.

● Ля незабўнай магілы.

● У Ялту прыйшло свята беларускай культуры.

Фота Уладзіміра КРУКА.



ПА МАКСІМАВЫХ СЦЕЖКАХ

Нягледзячы на рознасць творчых метадаў і почыркаў мастакоў, удзельнікаў рэспубліканскай выставы, прысвечанай 100-годдзю з дня нараджэння Максіма Багдановіча, якая праходзіць гэтымі днямі ў Палацы мастацтва, яднае імкненне асэнсавачы жыватворную сілу зямлі. Зямлі, што дала крылы Пэту, чыя светлая, поўная любові да яе лірыка ўзвышае і ачышчае душу. Духоўнае спасціжэнне радзімы, асэнсаванне вобразаў паэта, сувязей яго з прыродай, часам, асяроддзем характэрных для большасці жывапісных, графічных і скульптурных твораў, адметных імкненнем аўтараў знайсці новыя пластычныя прыёмы, свежыя інтанацыі і аспекты ў адлюстраванні задумы.

— Мастак, як і паэт, — родам з маленства, — гаворыць Уладзімір Тоўсцік. — Менавіта ў маленстве ён знаходзіць мелодыю сваёй будучай творчасці, з дзіцячых уражанняў складае вобраз радзімы, сэрцам зазмніўшы водар яе кветак і траў, спявы птушак і шум лясоў. Не выпадкова і ў кампазіцыю карціны «Нараджэнне паэта» я ўваў дэталі, якія маглі суправаджаць Максіма ўсё жыццё: патухлую свечку, галінку лілеі, апошнія промні сонца на рачной вадзе. Дадаў і элементы класічнага арнаменту — яны дапамагаюць стварыць паэтычны настрой, рэмінісцэнцыю стылю мадэрн, характэрнага для таго часу. У пэўным сэнсе гэта карціна — працяг маёй дзяўняй работы «А сэрца ўсё гуквае да бацькоўскага краю...»

Яшчэ раз прайсці Максімавымі сцежкамі, палюбавацца мілымі яго сэрцу беларускімі краявідамі, пастаяць над Нёманам, падзівіцца на яркія зоркі ў цёмным небе, нібы пачуўшы знаёмае: «Цёплы вечар, ціхі вецер, свежы стог...» — ці ж гэта не азначае ўшанаваць памяць паэта? Магчыма, выстава не толькі ажывіць Максімавыя мары-летуценні, але і не адно сэрца напоўніць яго прагай да жыцця, яго болем і трывогаю за будучыню Бацькаўшчыны, яго вераю ў тое, што «старадаўняй крывіцкай пагоні не разбіць, не спыніць, не стрымаць...»

І ўсё ж не палымяны рэвалюцыянер, не мужны і загартаваны баец у вобразе, знаёмым са школьных падручнікаў, паўстае перад наведвальнікамі выставы, а мяккі, чуйны, інтэлігентны чалавек, бясконца адданы ідэі адраджэння роднага краю, цвёрды ў перакананнях і бяссільны перад злым лёсам. Такім мы бачым яго і на карціне М. Чэпіка, дзе паэт і горды Страцім-лебедзь, душа якога «як ястраб дзікі, што рвецца ў неба на прастор», і «бальны бяскрылы паэт», матылёк, што згарэў у агні свечкі...

А так хочацца думаць, што ён, Максім Багдановіч, і сёння, калі адраджаецца надзея дачакацца «залацістага яснага дня», з намі. Марамі сваімі. Болем сваім. Вераю сваёю ў лёс Беларусі.

Барыс КРАПАК.



● М. СЕЛЯШЧУК. Сон.

● М. ЧЭПІК. Паэт.

● У. ТОУСЦІК. Нараджэнне паэта.



У ВЯНОК МАКСІМУ БАГДАНОВІЧУ

Людмила РУБЛЕУСКАЯ

МАКСІМУ БАГДАНОВІЧУ

Зноў прыходзіць будучы юрыст
На халодны бераг рускай рэчкі
І складае ў думках доўгі ліст,
Ліст бясконцы
і амаль што вечны.

Ліст-малітву,
ліст — амаль праклён.
Бо на боль адказвае любоўю,
І Расея — як трывожны сон
Перад гэтым беларускім болем.

І сама душа — як ліст, які
Напісаў выгнаннік на Радзіму.
Непаразумеўня крыж — цяжкі,
Як мундзір, чытальніку Максіму.

Толькі ўсё ж праз словы можа ён
І праз думкі — быці тым, кім хоча.
І таму каханне і праклён —
Кожны верш, юнацкі і прарочы.

Божа мой!
Няўжо і ўсё жыццё
Будзе марай,
светлай і кароткай?
...А ў грудзях гарыць,
гарыць касцёр,
Ільдзяны,
як хвалі соннай Волгі.

Віктар ШНІП

БАЛАДА ДУШЫ БАГДАНОВІЧА

Далёка-далёка ля сіняга мора
Душа не знаходзіць спакою зямнога.
І чайкай лятае над сумным прасторам,
І просіць спагады —

не вечнасці — ў Бога.

Душа на радзіму даўно б паляцела,
Ды кінуць не можа пазтава цела,
Якое зямлёю ўжо стала сырою,
Даўно адшумеўшы самотнай травой.
Нялёгка знайсці да магілы сцяжыну —
Далёка-далёка, як сонца, Айчына,
Дзе разам змяшаліся шчасце і гора
І воран крылае над пыльным прасторам,
А ў пыле смяротная дрэмле пакута.
У Храмы заходзіць сучасны Іуда
І моліцца Богу, не любячы Бога,
І ведаць не хоча нікога, нікога,
Тым болей пазта, які на чужыне
Быў верным гаротнай, нявольнай

Айчыне.

Ды ёсць яшчэ людзі, што мараць
пра волю
І помняць пазта, ягоную долю,
І хочуць вярнуць на радзіму Максіма
З чужога, далёкага, тлумнага Крыма...
...Душа на радзіму даўно б паляцела,
Ды кінуць не можа пазтава цела.

Леанід ДРАНЬКО-МАЙСЮК

□ □ □

Багдановіч, ратуй,
Ад знікнення ратуй, ад нямоты.
Пачуццём тым гаючым ратуй,
Праз якое ты быў не самотны.

Багдановіч, даруй,
Што ў цябе мы вучыліся мала —
Мы да Коласа йшлі чарадой,
Нас выводзіў у людзі Купала.

Багдановіч, пачуй,
Як знясіленым лебедзем слова —
Беларускае слова! —
Над магілаю кружыць Стральцова.

Багдановіч, вартуй
Кожны крок наш і рух недарэчны...
Хай загадка твая
Застаецца загадкаю вечнай.

1988.

Іван ДРАЧ

ПАГОНЯ — ад Максіма Багдановіча

Што мне ў тых белаўспененых конях?
Што ж відзежа жажліваццю тне?!
Старадаўняя Літоўскай Пагоні
Гул дратуе і хмарыць мяне.

Я ж не здрадзіў Бацькоўскаму Краю,
Не прадаў ні на кроплю Дняпра,
Дык чаму ж у палон забірае
Розум мой віратоку быстра?!
Ноч пятрова раз'ятрыць маланку
Чадам распачы й дымам кляцьбён,
З пекла ночы да сівага ранку
Ньюць грудзі ў пагоні, як звоні

Можа ўсё, што мяне абамшыла —
Лёстак петлі, дастатку шляя?!
Дык мячом харалужным — не шылам —
Бі мяне, каб ацяліўся я.

Вынішч нечысьць маю, выпаль жарам,
Скапыці, прагрымі, пратапчы,
Пад тваім грамападным ударам
Я здрыгаюся ў стогне ўначы!

Ачышчэнняў надзея бажэе,
Прагнеш быць, дык быццё разепні.
А пагоня бліжэе, бліжэе
Дзесь з прадоння душы, з глыбіні.

Храпы ў пене і срэбная зброя.
Б'юць ламы капытоў вечны лёд.
Мне б каня — і падацца хачу я
За Пагоняю следам наўзлёт.

Запрапасці, прапасці ў тых конях —
Хто свой лёс на скаку абміне?!
Старадаўняя Літоўскай Пагоні
Гул дратуе й ратуе мяне...

З украінскай мовы пераклаў
Рыгор БАРАДУЛІН.

Рыгор БАРАДУЛІН

ЧЫТАЕ ВЕРА РЫЧ «ПАГОНЮ»

Ля помніка, што ў стольным Менску,
Чытае Вера Рыч «Пагоню»,
Ад асалоды па-блазенску
Лацвей зажмурыцца сутонню.

Нібыта за спіной папаску
Трымае ў сумцы маладзіца,
І развінаецца па-наску
На Тэмзе шытая спадніца.

З чарнобыльскага чаду цвёрда
Насустрач маладому лету
На ветразвай мове лорда
Гаворыць Багдановіч свету,

Што быць сляпымі немагчыма,
Што цёмры трэба нішчыць ловы.
Рыч,
Ракуцёўшчыне,
Радзіма —
Пярун качае ў горле словы.

СВЯТЛО

«Кінь вечны плач свой аб старонцы!
Няўжо жа цёмнай ноччу ты
Не бачыш...»,
Як вясёлы стронцый
Дабавіць хоча віднаты.
І слаўгарадцы, і расонцы —
Зямлі ўчарнобленай браты
Жывыя свецяцца,
Як здані —
Аж бачаць іншапланецяне,
Што вышчарбленае святло
Чало старонцы абвіло
Вянком пакуты.
Ён не вяне.

«У КРАІНЕ СВЕТЛАЙ...»

Беларусь, як далягляд,
Далёкая,
А хвароба блізкая такая.
Радасць асцярожлівай палёўкаю
У нару панурасці ўцякае.

Ён няродны,
Ён халодны спёкаю
Бераг урасоленага Крыма.
Дзе ты, слова крывічоў
Высокае?
Чым далей, яна мілей,
Радзіма.

І спяшаецца здолёк
Як сцэжка вольная
Да пазта
Гамана застольная:
— А як паня ды ўдава
Паехала па драва,
Зачапілася за пень,
Прастаяла цэлы дзень,
Каб ня тыя панічы,

Прастаяла б да начы,
Каб ня тыя кавалеры,
Прастаяла б да вячэры...

З гаманы
Пускаецца ў галоп паніч,
А прыгожы, — як Юры святы.
Аб карчы скакун збівае капыты,
Да пазта
Галяпуе з-пад Халопеніч.

Маладзік уздыдзе,
Неба багну новячы,
Матылёк,
Як марная парада, ўецца.
Сум-туга Максіма Багдановіча
Лесуну ў сырым бары
Перадаецца.

УПЕРШЫНЮ У «БЕЛАРУСІ»

Яўгенія ПФЛЯЎМБАЎМ

МАНАЛОГ МАЛАДОГА СУЧАСНІКА

Няма ў нас часу на трагедыі,
На драмы «душ зачараваных»,
Няма й любові, ўжо дэведзена,
Нас на мякіне не падманеш.

І юнакі глядзяць паблажліва,
З усмешкаю заўчаснай спеласці:
У вас каханне штосьці важыла,
А нам дадзела, нам прыелася...

І боль, і смуткі блізкай ростані,
І вочы з радасці прамёныя, —
Як вы жылі з такой каростаю,
Без антысептыкаў адменных?

У нас у цэлафан загорнуты
І сэрца і душы, так званыя,
А смутак гэта, калі зборная
Прайграла ў матчы нечакана...

А я люблю, і смутак горнецца
Перасцярогаю нявольніцтва,
А я люблю, і пошасць гэтую
Душы жаночай запаветую.

ПРАЛОГ

Досыць, досыць церабіць
Сны гадкоў пазбытых!
Смак гаркоты перабі,
Выпі акавіты.

І ў цябе ж яно было,
Шчасце, хоць крутое,
Але ломіцца вясло,
Як вяслююць трое.

Хто вясло ў вадзе зламаў?
Прамаўчалі хвалі,
Расхісталася карма,
Човен не прычаліў.

Ды жыццё — яно цячэ
Па сваіх законах,

То не муляе плячэй,
То да распачы пачэ,
То ўскладзе карону.

Не навучаны насіць
Можна з тропы збіцца, —
Лепш калі не даясі, —
Данівай вадзіцай.

Сама горай перасыт
І ў душы, і ў роце...
Заціскайце ж паясы!
І не толькі для красы, —
Так лягчэй на ўзлёце.

ПЕСНЯ

Як хвалюе душу гэта песня ўначы,
Што абудзіць, агорне знянацку,
Калі свет веснавы ціха лёг

на спачын,
Каб за росквіт на досвітку брацца,

Калі возера спіць з адлюстроўкай
нябёс,
Дрэмлуюць зоры на сцішаных хвалях,
І сцяжына святла прабягае наўкос,
І мянёныя сыпле крышталі.

А дзявочая песня гучыць і цурчыць,
Да акна прыпадае з тугою, —
І някліканы боль мой ужо не маўчыць,
Цісне сэрца ўсёю вагою.

ЧАС АПАДАЎ

Цэлы год, не прабіўшыся,
слёзы жылі —
Чысты зрок пільнавалі,
Дык чаму ж яны зараз
ручвом паплылі —
Не стрывалі.

Намнажаецца боль, сёння,
заўтра ўсё больш,
А кіруюцца ж лёс за адхоны,
І штодня ўсё ніжэй нахіляецца столь,
І нямае рука абароны.

Глухне, глухне спагада —
Час ападаў.

СЮРПРЫЗ

Дарагі мне сюрпрыз
Я трымала ў руках задрыжэлых,
Дарагі мне сюрпрыз, —
Дабрыня Ваша ў ім зіхацела.

Дабрыня — вышыня,
Ды не кожны яе дасягае,
Я хачу Вас абняць,
І гады мае мне дазваляюць.

Я хачу ў Новы год,
Што залюціць пад сонцам яліны,
Пажадаць Вам у шчасце ўзыход
І святога натхнення часіны.

БЕЛАРУСІ ПАТРЭБЕН БЫЎ ГЕНІЙ — І ЁН СТАЎ ІМ

Заканчэнне. Пачатак на 5-й стар.

Прапятайце вы, дні,
Залатымі агнямі.
Скончу век малады,—
Аблятайце цэстамі...

Светлы пачатак не выключае трагічнага і неадварот. І не аб «пераадольванні» тых ці іншых настрояў у творчасці Багдановіча трэба гаварыць, а аб спалучэнні двух вызначальных пачаткаў, аб іх вечнай барацьбе. У філасофскай лірыцы беларускага паэта надзвычай недаўгавечнымі і нетрывалымі аказваюцца ўцехі жыцця. Не выпадкова ў адным з яго вершаў з'яўляецца антычны дэвіз «Disce mori» — «вучыся паміраць»:

Усё мінулася — і боль, і гора,—
Усё кудысь далёка адышло:
Але строгі надпіс «Disce mori»
Нагадае, што з табой было.

Багдановіч, па сутнасці, падыходзіць да экаістэнцыяльнага погляду на жыццё: менавіта блізкасць смерці дае магчымасць адчуць «момент ісціны» чалавечага лёсу. Гэта тое ж імкненне «перажыць у момант век», гэта цыкл «Каханне і смерць», дзе жыццё ходзіць поруч са смерцю.

Але побач з даволі змрочным адчуваннем кахання як «страсти роковой» у лірыцы Багдановіча можна сустрэць і зусім іншае. Ён стварыў дзіўна чыстыя і прыгожыя ўзоры інтымнай паэзіі, дзе галюўным стрыжнем з'явілася не сіла пачуццяў, а ціхая і сумная замілаванасць: «Раманс» («Зорка Венера ўзышла над зямлёю...»), «Вераніка», «Ізноў пабачыў я сялібы...», «Я хацеў бы спаткацца з Вамі на вуліцы...» Дзякуючы гэтаму, да нядаўняга часу існаваў зноў-такі міфалагізаваны вобраз Багдановіча — цнатлівага юнака-рамантыка. Ці так гэта? Не бяромся меркаваць, як было ў жыцці, але ў творчасці паэта побач з «бязгрэшнымі» творамі існуе напісаны ў 1908 ці 1909 годзе — даволі ране — цыкл «Эрас», які таксама даследчыкі звычайна не хацелі заўважаць. Яшчэ ёсць:

Зірнуў, як між валос, між хмар калматых,
Цёмных
Чырвоны маладзік.
І ўраз згадаў мне рад уздыхаў прыглушаных,
І мук любовіных крык,
І цела гіблага шалёнасць, ізаўзненне,
І п'яны, душыны пах...

Для беларускай паэзіі, якая толькі падыходзіла да інтымнай тэматыкі, верш нават не зусім прыстойны. Але ў цэлым гэты і яшчэ адзін твор (усяго іх два) з цыкла «Эрас» добра пераклікаюцца з тагачаснай «эратычнай» паэзіяй Салагуба, Бальмонта, Брусава.

Тэма кахання, ды і тэма чалавечага жыцця наогул вельмі цесна звязана ў Багдановіча з тэмай зорак. Зоркі як бы канкрэтызуюць паняцці вечнасці, Сусвету. «Падымі ўгару сваё вока!» — раіць паэт сваёму чытачу. Ён, бяспрэчна, самы «зорны» паэт Беларусі ўсёх часоў. Можна нават сказаць, што без гэтай тэмы — тэмы зорнага неба — Багдановіч не быў бы Багдановічам. Ад знакамітай «Зоркі Венеры» да не менш славутага верлібра «Я хацеў бы спаткацца з Вамі...»:

...Бачыце гэтыя буйныя зоркі,
Ясныя зоркі Геркулеса!
Да іх ляціць наша сонца,
І нясецца за сонцам зямля.
Хто мы такія!
Толькі падарожныя, — пакутнікі сярод нябёс...
І нават пра сваё вершы ён казаў:
...І вее верш мой даўняй казкай,
І ясны ён, як зорак сіна.

Зоркі, месяц часта ўвабляюць для Багдановіча нейкі ідэальны свет, свет чысціні і гармоніі, да якога няўцяжальна імкнецца чалавек. Гэта вельмі блізка да сімвалізму, да ідэі «двоемня» Ул. Салаўёва. Успомнім, што нават перыядычныя выданні гэтага літаратурнага напрамку насілі назвы сусор'яў: «Весы», «Скорпион». Але ёсць у паэта і іншае. Сусвет можа аказацца раўнадушным і нават жорсткім да чалавека:

...Вы пазны пучкі казалі, зоры,
Зарука ў тым — трэск карабля,
Што сеў на скалы ў змрочным моры.
Прывет, жадаюча зямлі!
І бестрывожна бачаць зоры,
Як тонуць людзі з карабля.

Гэты верш — таксама не з тых, што любяць заўважаць даследчыкі. Ён, на першы погляд, дысгарманіруе з «зорнай тэмай» Багдановіча. Але і ён невыпадковы ў светапогляднай сістэме паэта. Твор зноў-такі гаворыць аб напружанасці філасофскіх пошукаў беларускага мастака, аб імкненні вызначыць вытокі трагічнага лёсу чалавека. Гучыць матыў адзіноцтва і бездапаможнасці людскога роду перад тварам Сусвету.

Роздум над лёсам чалавека, над сэнсам яго існавання прыводзіў многіх мастакоў пачатку XX стагоддзя да вывадаў аб катастрофічнасці жыцця, аб канцы свету, Багдановіч таксама многае прадбачыў і многае прадказаў. Яго пяру належыць, магчыма, самае змрочнае прароцтва аб лёсе Беларусі ў XX стагоддзі: «...І босыя ногі Хрыста пакідалі на цёплым і мяккім пылу дарогі сляды... Але гора вам, людзі, бо даўно ўжо затапталі вы іх...»

Як бачым, шмат якія творы Багдановіча нязменна выклікаюць шэраг літаратурных асацыяцый. Не можа не зацікавіць у гэтым плане і праблема адносінаў мастацтва да жыцця ў паэтычнай інтэрпрэтацыі беларускага мастака. Справа ў тым, што Багдановіч ясна заявіў аб прымаце мастацтва над жыццём, тым самым як бы выказаўшы адзін з заветаў Брусава юнаму паэту: «... поклоняйся искусству, /Только ему, безраздумно, бесцельно». Зрэшты, тыя ж словы Багдановічавых герояў — Хрыста і майстра Каржа — паслужылі яшчэ пры жыцці мастака, каб голасна абвясціць яго «песняром чыстай красы». Сапраўды, краса для Максіма Багдановіча катэгорыя ледзь не абсалютная, той Бог, якому ён гатоў будаваць алтары і прыносіць ахвяры:

...А матылёк ужо не б'ецца:
Табе ахвяра ён, краса!

Не выпадкова ў тым жа вобразе Хрыста Багдановіч як бы аб'ядноўвае рэлігійны і эстэтычны пачатак. Трэба сказаць, што наогул боскае ў беларускага паэта заўсёды асацыіруецца зноў-такі з культурнай спадчынай (найскравейшы прыклад — Багдановічавы Мадонны). «Чыста» рэлігійных твораў у яго спадчыне небагата — хіба што «Цемны» ды абрэзок «Юдэва поле», які прыпісваюць Багдановічу. Бог заўсёды прысутнічае ў мастацкім свеце паэта, але ён раствараны ў красе жыцця, мастацтва, словам, гаворка ідзе аб тым светлым, пантэістычным пачатку, што заўсёды прысутнічае ў спадчыне вялікіх майстроў.

Дарэчы, вельмі парадаксальна, што ў «песняра чыстай красы» само паняцце прыгожага даволі «размытае». Беларускія вучоныя і да гэтага часу не прыйшлі да адзінага меркавання аб выказваннях Багдановіча накшталт «пекна спяваюць і жабы» ці аб прыгажунях-ластаўках, якія «гняздо зліплі з брудом». Можна было б «дэраваць» яму гэта, калі б такія «нечаканасці» сустрачаліся раз-другі. Але беларускі паэт надзіва ўпарта паўтарае і вар'іруе думку «прыгожае — з гразі жыцця». Вось хлопчык каля ганка халае рукою прыгожыя, шматфарбныя мыльныя пузыры — і «застаецца ў ёй адна слата». Вось «адваротны ход»: у цёмную ракавіну пападае пясчынка — і робіцца лярлінкаю. У адным з санетаў Багдановіча чытаем:

Цяпер нават здаволена багно:
Гніль сотні год збіраючы, яго
Смуродная жыжыка ўздавала
Цяцёт расістых чыстую красу.
І нават у наследаванні Жану Марэзсу:
...Асфальт істопаны

з канавкамі па краю
Дзеся памый... Такі мой шлях,
Ідушы к раю.

У чым жа тут справа? Можна, у цікавасці да пэўных момантаў ідэя-мастацкай сістэмы акмеізму? Максіму Багдановічу ў яго творчасці былі больш блізкімі выразнасць і мера ў апісанні, дакладнасць кампазіцыі, якіх дамагаліся акмеісты, чым «расслабленасць» вершаванай структуры сімвалісцкай паэзіі. У яго лірыцы мы выразна бачым імкненне да той «чудовай яснасці», якую дэклараваў М. Кузьмін. І яшчэ. Характэр-

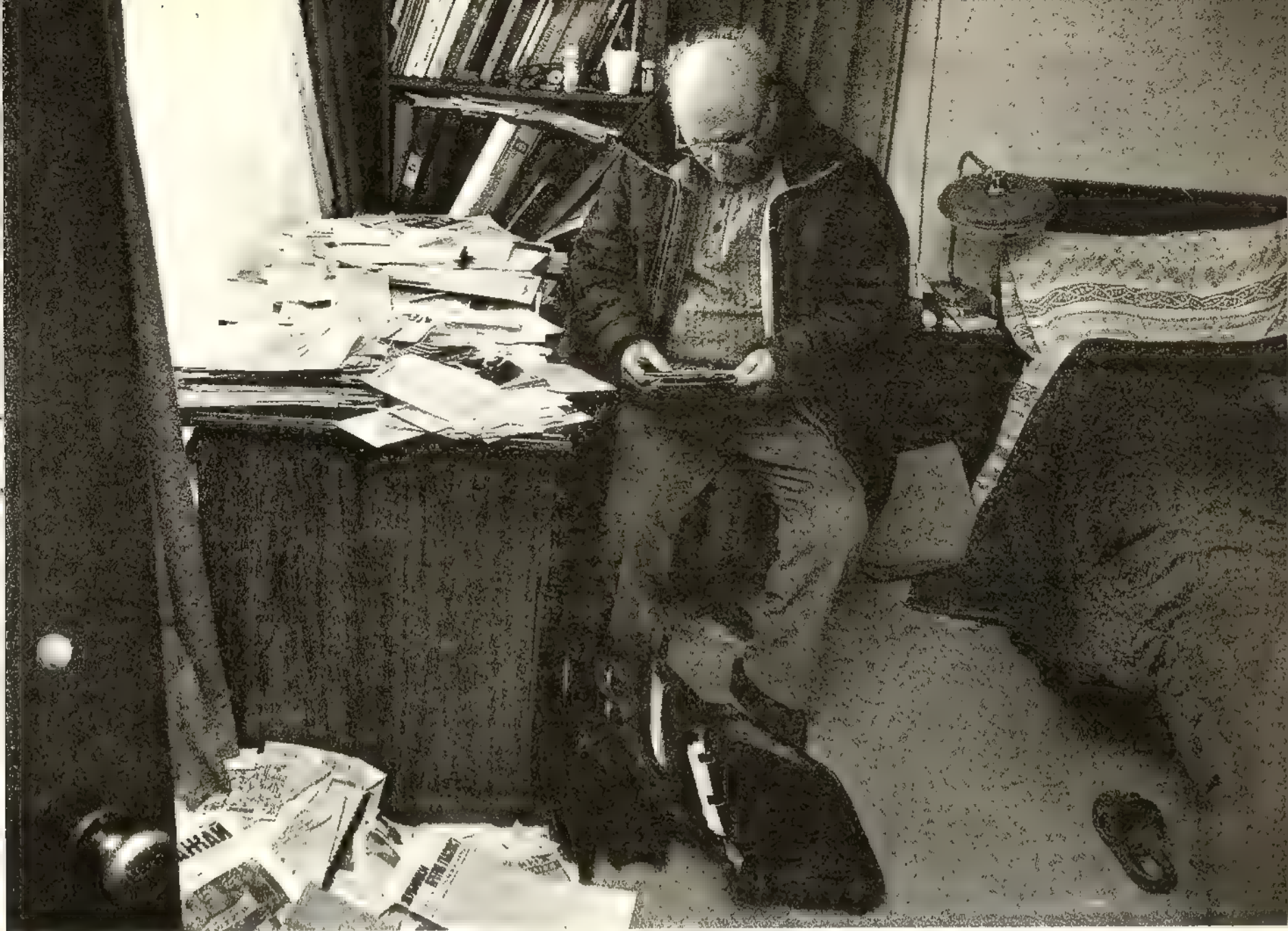
най рысай паэтыкі акмеізму, па нашых назіраннях, з'яўлялася своеасаблівае «ўдакладненне» ці «зямленне» паэтычнага вобраза. Калі прыхільнікі гэтага літаратурнага напрамку пісалі аб тым, што аддалена ў часе ці прасторы, ці аб тым, што наогул цяжка апісаць (гук, пах), яны імкнуліся даць параўнанне, якое б канкрэтызавала вобраз, як бы набліжала яго да чытача. У Кузьміна: «Сладелая фіялка запах тычет, /Как слепец костыль...» У Гумілёва: «Смерть пришла, и предложил ей воин /Поиграть в изломанные кости...» У Ахматавай знешнія, здавалася б, выпадковыя, рухі раскрываюць стан духоўнай распачы лірычнай гераіні: «Я на правую руку надела /Перчатку с левой руки...»

Вось гэта «зямленне», наогул блізкае да імпрэсіянізму, даволі часта сустракаецца ў Багдановіча. Хмара для яго — «пануряя, вялізная жыўла», шорхат дажджу — гэта «шорах ног павукоў, /Аплетаючих сцены і дах», месяц — «увесь чырвоны-жоўты, быццам /Пугачова вока». Цікава параўнаць апошні вобраз з вершам Ул. Нарбута: «Луна, как голова, с которой /Кровавый скальп содрал закат...» Гэта ўжо «ілюстрацыя» да яшчэ адной «запаведзі» акмеізму, выказанай С. Гарадзецкім: «Пасля ўсялякіх прыняццяў» свет беспаваротна прыняты акмеістам ва ўсёй сукупнасці характа і пачварнасці. З гэтага часу «безобразно» толькі тое, што «безобразно» («Аполлон». 1913, № 1, С. 47). Вось з гэтым «крэда» акмеізму, з творчай практыкай Ул. Нарбута і М. Зянкевіча зусім лагічна збліжаюцца «антыэстэтычныя» вобразы Багдановіча, якія ён настойліва падкрэсліваў і якія сведчаць аб натуральнасці яго самаадчування ў тагачаснай паэтычнай культуры.

Зрэшты, тэзіс аб мастаку, што сваім талентам ператварае гразь жыцця ў з'яву эстэтычную, падтрымліваў не толькі акмеісты. Восьмем верш Багдановіча з цыкла «Думы», які, на нашу думку, носіць праграмыны характар:

...Калі ў дух мой пападае і заварушныца
Там кавалак грубага жыцця,—
У жомчуг звернецца ён сілай пачуцця!

Яшчэ нядаўна даследчыкі творчасці Максіма Багдановіча маглі б жакнуцца, параўнаўшы гэту цытату з творчым крэда аднаго з самых «праклятых» сімвалістаў — Фёдора Салагуба: «Бяру кавалак жыцця, грубага і беднага, і твару з яго салодкую легенду, бо я — паэт». Амаль дэслюўнае супадзенне! Сёння, калі сімпатызаваць сімвалізму ўжо не грэх (прызнана, што гэты буйнейшы літаратурны напрамак не ўцискае ні ў рамках мадэрнізму, ні тым больш дэкадэ трэба сказаць, што Багдановіч зусім не імкнуўся пераймаць што-небудзь у Салагуба, ці ў Брусава, ці ў Блока, ці ў Кузьміна. Як сказаў Б. Пастэрнак, «сам час быў сімвалістам». Можна было б дадаць — і акмеістам, і футурыстам. Паэзія беларускага мастака, з аднаго боку, адкрывала новыя шляхі нацыянальнай літаратуры, з другога — аб'ектыўна ўбірала ў сябе вельмі непрыстыя праблемы жыцця і творчасці парубежжа XIX—XX стагоддзяў. Усе гэтыя тэмы ў іх глыбокай філасофскай напоўненасці былі ўласцівы творчасці Максіма Багдановіча. Ён тварыў па законах свайго часу, ідучы па шляху высокай эстэтызацыі беларускай літаратуры. Ён свядома «аддаваў» паэтам з «гушчы» сялянскага народа Беларусі шлях ад фальклору (хоць паспытаў і гэты напрамак, паставіўшы вяху «Вершамі беларускага складу»), а сам — у адзіночку! — зайшоў з другога боку. Культурныя каштоўнасці, сусветная інтэлектуальная спадчына, моц чалавечага духу, гуманістычная традыцыя сусветнай літаратуры — вось што ўваходзіла разам з Багдановічам у нацыянальнае Адраджэнне. Але «векваўкадаў» (В. Мэндэльштам) не адчуваў патрэбы «будзіць людзей к свету, брацтваў і свабодзе». Затапталі сляды босых ног Хрыста на беларускай зямлі. Імя Багдановіча і ідэі Адраджэння дасюль шырока не ўвайшлі ў нашу жыццё. Дык ці не пара аднавіць сувязі часоў і пайсці наперад — да культуры, да Хрыста і брацтва — ды прыйсці тым самым да таго, чаго дамагаўся Максім Багдановіч?



ЗЕМЛЯКІ

БАЛАДА ПРА ЗАСНАВАЛЬНІКА «ПОЛАЦКА»

Калі хто-небудзь з кліўлендскіх беларусаў памяне Сяргея, то ўсе ведаюць, што размова ідзе пра Сяргея Карніловіча, чалавека з вялікім і добрым сэрцам.

Быць бы Карніловічу святаром не менш як у полацкай Сафійцы, альбо ігуменіцы ў Жыровіцкім манастыры. Такі ён ахвярны, адданы людзям і справе, высакародны і набожны. Ды не. Не ў Беларусі ж жыўе — сярод беларусаў Амерыкі. Не святар — проста душою светлы. Да таго ж на нядужых плячах трымае сваю — амерыканскую «Полаччыну», ды і хапае яму нядзельных набажэнстваў у беларускай кліўленд-

скай царкве Жыровіцкай Божай Маці.

Сяргею было гадоў трынаццаць, калі давялося «паспытаць» і палон, і раненне, і сіроцтва. Другая сусветная вайна правяла хлопчыка дарогаю ад Докшыц да Нямеччыны. Потым быў шанц вярнуцца. Але Сяргей выбраў Амерыку.

Кожную раніцу паўтараецца адзін і той жа сюжэт — Сяргей сядзіць сярод вэрхалу папер, вопраткі, раскрытых сумак і чытае, думае ці піша. Асяроддзе самотнага чалавека дапамагае лепш думаць пра надзённыя клопаты свайго «Полацка» — гуманітарна-культурнага асяродка тутэйшых беларусаў. І не

толькі. Трэба сабраць грошы і купіць медыкаменты для хворых ад чарнобыльскай радыяцыі. Трэба пабудаваць грамадскі цэнтр, наладзіць выданне часопіса, падтрымаць адраджэнскі рух на Бацькаўшчыне. Трэба...

Усё, што трэба, Карніловіч робіць. Каб адбылася сустрэча беларусаў Паўночнай Амерыкі. Каб вылечыць хворае дзіця з Мазыра. І каб паехаць урэшце ў старажытны Полацк і Жыровічы.

Шчаўчок фотаапарата не прымуся Сяргея падняць галаву і не перабіў ягоных думак. Ён думае пра Беларусь.

Анатоль КЛЯШЧУК.
Фота аўтара.

БЕЛАРУСКИ ЛЕТАПІС

Культурна-Грамадзкі і Літаратурны Месячнік

№ 2-3

СТУДЗЕНЬ—ЛЮТЫ 1937 г.

ГОД II



Максім Танк



Імя Наталлі Арсен'евай даўно прыцягвае ўвагу прыхільнікаў беларускай паэзіі. І толькі апошнім часам — часам аднаўлення забытых або сціртых старонак з кнігі гісторыі і культуры Беларусі — мы маем магчымасць пазнаёміцца з яе творами. «Беларусь» у № 3 за гэты год апублікавала вялікую падборку вершаў Н. Арсен'евай.

Паэтка — нашчадак роду Арсен'евых, з якога, як вядома, паходзіў і М. Лермантаў. Нарадзілася ў Баку, але сваёй сапраўднай бацькаўшчынай лічыць Беларусь, бо менавіта тут адбылося яе стаўленне як асобы і як творцы.

Але паэтычная зорка Наталлі Арсен'евай, якая ярка і хутка ўзышла на літаратурным небасхіле, на доўгі час знікае з поля зроку беларускага чытача — па волі лёсу яна, як вядома, стала ахвярай палітычнага супрацьстаяння. Паэтка аказалася на чужыне, усё далейшае яе жыццё звязана з Амерыкай. «...Пасля колькіх дзесяткаў гадоў, пражытых у Амерыцы, пасля новых удараў долі, новых смяротных, новых сльёзаў — я азіраюся сёння назад, — піша яна. — Іду напярэймы мінуламу. І дарма, што ўсе крыўды, беды, магільны, я звяртаюся да свайго жыцця без жалю, адно з ціхай просьбаю:

Жыццё нашмат ужо дарогі.
Штораз цямней, цішэй наўкола,
Дык дай мне роднага парога
Даткнуць, пакуль замкнецца кола».

Тэма нашай сённяшняй публікацыі — прыезд Н. Арсен'евай у Вільню ў 1937 годзе. З нагоды прыезду паэтки была наладжана вечарына, у якой прыняў удзел Максім Танк.

«Беларускі летапіс» змясціў верш паэта, прысвечаны Н. Арсен'евай, некалькі яе вершаў і артыкул пра творчасць гэтых паэтаў.

Тагачасны правапіс у публікацыі захоўваецца.

Прадмова і публікацыя
ст. навуковага супрацоўніка
ІЦДМ РБ Алены ПІСЬМЯНКОВАЙ.

БЕЛАРУСКИ ЛЕТАПІС. Культурна-грамадзкі і літаратурны месячнік.
Студзень — люты 1937 г.

Наталля АРСЕНЬНЕВА

ЛЕБЯДЗІНАЯ ПЕСНЯ

Дзень пусты і крыклівы прылёг цішынёю на межы.
Ірэскі смольны вечар у хмарах сівых запаліў,
І над жоўтай іржою асін у парванай асеньняй адзежы
Горкі дым смялякоў туманамі паплывіў і паплывіў.

Гэтак ціха й чароўна — прыгода ў белых абоймах туманаў.
Дзіўным, казачным морам пад ногі плыве сенажаць.
Скуль бяруць вечары гэты змрок, так густы й сарабраны
і ці-ж можна ў словах іх чар нязвычайны аддаць?

Але прыйдзе мой дзень і знайду я патрэбныя словы,
Словы тыя, якія цяпер не пачую ніколі й нідзе,
Буду ўмеці чмялямі гусьці ў раззалочаным цвяце ліповым
і шаўковай шасьцець асакой на зялёнай бліскучай вадзе.

Усё напярэдае скажу я тады, для сябе не пакіну нічога,
Усе памылкі, ўсе ўзьлёты злічу і расою рассыплю ў лагах,
Доўг жыццё заплачу: рэшту з добрага й рэшту з благага
Пастараюся аддаць яму, хоць напэўна ня ўспомню ўсяго.

ПА СТАРОНКАХ СТАРЫХ ЧАСОПІСАЎ

Раскажу аб мяцеліцах ночных, ня спаных да раньня гадзінаў,
Аб спакоі васеньніх зьмярканыяў і яснасьці сплуканых зор.
А ўсе словы злучу я у песьню прыпевам праўдзівым, адзіным.
А ўсе песьні ў адзін бесканечна магутны акорд.

Зашумяць, запяюць у акордзе зялёныя хвалі калосьсяў,
Пахінуцца зялёнай сыяною вяршыны прадаечных дрэў,
Туманамі заплача над жоўтымі межамі восень...
Лебядзіна песьняю людзі ахрысьцяць мой сьпеў



Зьзяюць зоры, міргаюць
вачыма,
Падымаюць густыя расьніцы,
Быццам сочаць так пільнай і
няўпынна,
Што за сон нам сягоньня
прысьніцца.

Калі ўгледзіцца ў зоры сусьвету,
Што уночы гараць сінявокай,—
Мала быць разсыпаным пазтам,
Нават мала натхнёным пракокам,
Кабы выліць у словы пустыя
Чар нябёсаў адвечны і сталы,
Усіх на сьвеце мэтафар замала,
Усе рыфмы здаюцца — ня тыя,
Усе заводзяць і формы й разьмеры,
Рым найлепшы — здаецца нікім.
Можна толькі ў захопленьні верыць
Ясным зорам з глыбін Зодыяку.

ЗОРЫ

У лагах, туманамі расшытых,
Белым стадам пасуцца таполі.
З цёмна сініх глыбінаў нябыту
Ноч выходзіць спакойна й паволі,



Натальля Арсеньнева

Максім ТАНК

НАШЫ ДАРОГІ

Нашы дарогі расходзяцца даўна пад зорамі,
На адной чухе крок, на другой — шум трысьця...
Не спаткаліся тут між палёў, між разорамі,
не сустраціцца ім на пшчаным парозе жыцьця.

Будзе сонца гарэць...

Пясом слухіць песьню Твая мо' расьцеліцца,
наша — будзе чарнец, як чарнее рубцамі далонь,
там дзе вецер калосьсямі будзе шумець і мяцеліцца,
дзе на нівах бяз меж палыхнец ураджаю агонь.

Сяньня песьня Твая расьцьвіла зачараванай казкаю,
а мы казак так даўна ня чулі ў жыцьці! —
ўсё ідзём каліянай нікім на пратопаў, гразкаю,
нам ня можна вярнуцца, а трэба наперад ісьці!

Нашу песьню няраз грызьлі голод з сухотамі,
ня было нават ранаў калі загаць.
Станавіліся, ведай, на грудзі падкутымі ботамі
і чужынец-гандляр, а найгорш — гэта юды сваі...

І калі, сонцам новых надзей, прыглядаемся выраю,
лічым сілы жывыя і тых, што лялі:
для нас дарага слова гарачае, шчырае,
як зярнё для шчэрных далоняў зямлі.

Любіш край за бярозы, за месяц, за восені дзіўныя,
а тым больш яго нам як, скажы, не любіць:
калі нівы і рэкі, палотны эзёр пераліўныя,
калі песьні, што б'юць жывой сілай крыніц,

нам гавораць аб долі сярмяжнай аратва
і адкуль на нас хмары плывуць і плылі,
дзе ляжаць нашы сілы, надзеі віхурамі зжатыя,
колькі поту і сьлёз мае кожная грудка зямлі...

Дзіўна песьні Твае расьцьвітаюць далёка сузор'ямі,
над другімі палямі яны сіратліва мігцяць,
і таму яны, пэўна, над роднымі сяньня разорамі
асыпаюцца

золатам восені,
асыпаюцца шумам трысьця...

Вільня, 25.1.1937 г.

НАТАЛЬЛЯ АРСЕНЬНЕВА Ў ВІЛЬНІ

Не ў царкоўцы малітвай, сьвянцонай вадой,—
ахрысьціў мяне нехта ў зялёнай дуброве.
Як паганія, я пушчы ляю залатой,
разумею палёў васільковых размовы.

З зборніка «Жоўтая восень».

У днях 14—29 студня с. г. гасьціла ў Вільні нашая паэтка Натальля Арсеньнева. З нагоды гэтага прыезду беларуская студэнцкая моладзь — Беларускі Студэнцкі Саюз і Т-ва Прыяцеляў Беларусаў пры Унівэрсытэце С. Б. — зладзілі 17 студзеня для паважанай Госьці аўтарскі Вечар, на якім паэтка адчытала цэлы чарод новых, яшчэ недрукаваных сваіх вершаў. Перапоўненая па берагі саля (перадусім моладзь) вельмі цёпла, воплескамі спаткала аўтарку і яе мастацкія вершы. Пры канцы вечару ад прысутнай беларускай моладзі і грамадзянства быў падараваны пяснярцы букет жывых красак. На пачатку Вечару кароткі агульны агляд паэтычнай творчасці Натальлі Арсеньневай даў др. Ст. Станкевіч. Пасьля Вечару адбылося скромнае прыняцьце для паэтки — літаратурная гарбатка, — арганізаваная таксама студэнтамі.

22 студзеня з тэй-жа нагоды адбылося ў прысутнасьці самой Госьці спецыяльнае паседжаньне Літаратурна-Мастацкай Сэкцыі Бел. Навуковага Т-ва, прысьвечанае літаратурнай творчасці пясняркі. На парадку дня была дыскусія ў сувязі з рэфэратам старшыні Сэкцыі д-ра Станіслава Станкевіча аб творчасці паэтки, прачытаным на аўтарскім вечары Арсеньневай. Д-р Станкевіч паўтарыў галоўныя думкі свайго рэфэрату, у якім зьзначыў усё тое новае, што выявілася ў апошніх вершах паэтки. Новае і ў форме-стылю, і ў тэматыцы. Дзяля таго, што дадзены прэзэнтант аналіз творчасці Арсеньневай ня выклікаў спрэчак, дыскусія перайшла на рад аснаўных праблемаў паэтычнае творчасці. Прамоўцы адзначылі перадусім, што стыль ня толькі ёсьць вынікам сьвядомага імкненьня паэты ў тым ці іншым кірунку, але і арганічна вяжыцца з усёй духовай істотай аўтара. Тэматыка вырабляецца абставінамі жыцьця, у якіх паэт знаходзіцца. Арсеньнева й Танк, які гэтак сама быў на паседжаньні, прадстаўляюць два зусім розныя тэматычныя кірункі. Арсеньнева жыве далёк ад беларускага асяроддзя, ня бачыць сучаснага народнага жыцьця, дык у творах сваіх выказвае пераважна свае чыста індывідуальныя настроі й перажываньні, далёкія ад справаў нацыянальна-грамадзкіх. Наадварот, Танк, які выйшаў з народнае гушчы, які жыў народным жыцьцём і разам з вёскай беларускай перажыў усё яе нягоды і крыўды, мусіць выяўляць тое, чым перапоўнена аж да краёў ягоная душа.

І Арсеньнева, і Танк прыёмалі дзейнае ўчасьце ў гэтай цікавай, стаяўшай на высокім роўні, дыскусіі. На заканчэньне Танк прачытаў недрукаваныя яшчэ пятую, шостую і пачатак сёмага песьні свайго цудоўнай паэмы п. н. «Нарач».

Сваю літаратурную працу Натальля Арсеньнева пачала ў 1921 г., будучы яшчэ на школьнай лаўцы Віленскай Беларускай Гімназіі і пад уплывам часткова твораў Максіма Багдановіча і М. Гарэцкага.

Першы зборнік паэтыкі, Пад сінім небам, вышаў у 1921 г. Другі свой зборнік пяснярка прыгатавала да друку будучы цяпер у Вільні. Мае ён звацца Жоўтая восень.

Галоўная крыніца паэтычнага натхненьня Арсеньневай — прырода. Лырычны верш Арсеньневай звычайна мяккі, мілагучны, сьпеўны і вельмі вобразны. Беззаганнасьць з гледзішча тэхнікі вершаваньня надае ім мастацка-стройную клясычную лінію. У апошніх вершах пясняркі (Жоўтая восень) заўважваецца многа новага, каторае палягае перадусім на новай, больш сьмелай і арыгінальнай вобразнасьці. Сталы рост таленту Арсеньневай асабліва даўся вычуць у 1936 г., калі — здаецца пад уплывам агульнага ажыўленьня ў нашым літаратурным жыцьці, — паэтка, пасьля нядоўгага перарыву, ізноў інтэнсіўна ўзялася за літаратурную творчасць.

Ад 1923 г. пяснярка стала пражывае далёка на чужыне (цяпер у Пазнаньшчыне). Гэтая нястача блізкай сутычнасьці з беларускім жыцьцём, а з другой стараны індывідуальныя асаблівасьці таленту, тлумачаць нам, чаму ў вершах Арсеньневай так мала безпасрэднага адбіцця ідэяў і фактаў, творчых нашае беларускае жыцьцё. Выглядае, што пяснярка стварыла сабе свой уласны сьвет паэтычнай уявы, у якім і жыве ў сваіх вершах.

Трэба аддзіць, што нягледзячы на доўгае і сталае пражываньне паэтки на чужыне, беларуская мова ў паэзіі Арсеньневай у парэўнаньні з мовай іншых нашых паэтаў, — адна з найчысьцейшых і найбагацейшых. Культ беларускага слова, дасканаленьне і тварэньне беларускай мастацкай мовы — вось адна з цэнных асаблівасьцяў творчасці Арсеньневай.

Верым, што пражываньне ў Вільні, гэтая шырэйшая, нажалі кароткая, сутычнасьць з жывым беларускім словам і з беларускім жыцьцём наагул, і тое цёплае прыняцьце, якое тут спаткала пяснярку, асабліва са стараны студэнцкай моладзі, і нашых маладых літаратараў, — будучы моцным імпульсам да далейшай доўгай творчай працы на ніве беларускага мастацкага слова.



«ЧАЛАВЕК ЧАЛАВЕКУ — КАНКУРЭНТ»

Ірына
Міхайлава-Станюта,
доктар
эканамічных навук,
прафесар

Замежныя эксперты-эканамісты часам папракаюць нашых распрацоўшчыкаў у падмене праграм «наборам мерапрыемстваў». Хоць, на мой погляд, любая праграма павінна пачынацца з распрацоўкі правіл гульні, таго шляху, па якім трэба рухацца і не да рынку наогул, а да пэўнай мэты, якая дасягаецца з дапамогаю рыначнага механізма.

Знаёмства з некаторымі праграмамі міжнародных экспертаў дазволіла мне вылучыць тую, якая заснавана на дэтальнай прапрацоўцы форм «канструявання рыначнага механізма». Менавіта канструяваннем яна і адрозніваецца ад прапановы спонтаннага пераходу да рыначнай сістэмы праз усеагульную лібералізацыю і шокавую тэрапію.

Канструяванне заключаецца ў паслядоўнай замене адміністрацыйных метадаў кіравання рыначнымі. У праграме дасканала, па вертыкалі і гарызанталі, распісана, у якой паслядоўнасці (ці паралельна) і ў якіх сферах здзяйсняецца пераход ад цэнтралізаванага (прямых дырэктыв адміністрацыі) да дэцэнтралізаванага (праз падатковыя і фінансавыя льготы, субсідыі, прамыя і ўскосныя інвестыцыі і інш.) гэтага кіравання, каб потым перайсці да рыначнага самаарэгулявання праз канкурэнцыю.

Чым такі падыход прыцягальны? Найперш, разуменнем, што цывілізаваны рынак стыхійна не фарміруецца. І тым, што рыначная эканоміка не разглядаецца як панацея, з дапамогаю якой мы аўтаматычна нармалізуем разбалансаваную эканоміку.

Вядома, што эканоміку можна стабілізаваць толькі папярэдне наладжаны рыначны механізм. Стыхійны ж рынак дыспропорцыі можна паглыбіць. У савецкай эканоміцы рыначная сістэма адсутнічае наогул, і яе патрэбна ствараць нанова, канструяваць. Таму і прапануецца дэтальны план рыначнай канверсіі ўсіх сфер народнай гаспадаркі: фінансаў, крэдыту, інвестыцый, грашовага абароту, субсідзіравання, сацыяльнай самаабароны і інш.

Дарэчы, нам раецца істотна звужыць стаўку на сацыяльную абарону як форму ўтрыманства, замяніўшы яе самаабаронай, што значыць адказнасцю работніка, а не дзяржавы за дабрабыт яго сям'і. Значыцца, павінна быць дэтальная праграма, якая б садзейнічала росту прадукцыйнасці працы і эфектыўнасці вытворчасці. Такую праграму краіны з рыначнай эканоміяй маюць.

Сучасны капіталізм стварыў грамадства «масавага спажывання» і «грамадства паслуг». Мы ж апошнім часам «забівалі» ўсіх тэмпамі, хоць яшчэ ў 70-я гады саветаў настойліва раілі замяніць «курс высокіх тэмпаў развіцця» на рост эфектыўнасці вытворчасці.

Ацаніць эфектыўнасць вытворчасці ў нашай краіне нельга, і сёння эфектыўнасць залежыць ад цэн. А цэны, як вядома, вызначае Дзяржкамцэн ці гарвыканком. А ад цэны залежыць эфектыўнасць. Кола, як бачым, «замыкаецца»...

Які ж матывацыйны механізм росту прадукцыйнасці працы прапануюць савецкія праграмы пераходу да рыначных адносін? Пакуль што самы галоўны іх козыр — прыватызацыя: зробім работніка калектыўным уласнікам і ён будзе дбаць аб сваім. Мяркую, што козыр вельмі хісткі. І вось чаму.

Калі калектыў работнікаў становіцца калектыўным уласнікам, аб чым пісаў К. Маркс, маецца на ўвазе, што работнік наймае сам сябе ў якасці рабочага і плаціць сабе зарплату. А выступаючы ў якасці ўласніка, ён жа атрымлівае і прыбытак. У гэтых умовах размеркаванне нанова створанай вартасці на даходы ў форме зарплат, прыбытку і зямельнай рэнты быццам бы губляе, па словах К. Маркса, свой сэнс, паколькі рабочыя прымяняюць сродкі вытворчасці для эксплуатацыі сваёй асабістай працы.



Мы ж не надавалі сэнсу неабходнасці дакладна дзяліць нанова створаную вартасць: адным грамадства недаплачвала, другім — пераплачвала, што ў рэшце рэшт прывяло да ўраўнілаўкі і страты інтарэсу да высокапрадукцыйнай працы.

Ці прывядзе да карэзных пераўтварэнняў у працы вяртанне да калектыўнага ўласніка праз калектыўнае акцыяніраванне?

Уявім: рабочы купіў акцыю за 1000 руб. і атрымлівае 20 працэнтаў гадавых. Гэта 200 руб. у год, ці 17 руб. у месяц. Будзе ён эфектыўна працаваць? Наўрад ці! А вось звольніць яго як нядбайнага работніка будзе цяжэй, таму што ён зараз яшчэ і ўласнік.

З гэтых пазіцый групаваў ці індывідуальна формы ўласнасці з'яўляюцца болей прадукцыйнымі, бо дазваляюць рэалізаваць раздзельна інтарэсы ўласніка і інтарэсы наймага работніка.

Рыначная эканоміка будзецца на канкурэнцыі, якую называюць рухавіком яе развіцця. Гаворачы пра канкурэнцыю, я б хацела вылучыць не столькі канкурэнцыю асобных тавараўтворцаў, колькі канкурэнцыю выдаткаў і цэн. Менавіта яна прымушае зніжаць выдаткі на адзінку спажывецкага кошту. Вось чаму прадпрымальнік абавязаны надзвычай эканомна расходваць жывую працу, чого не скажаш пра нас, бо часам работнікаў, якія вызваляюцца, абавязаны ўладкоўваць дырэктар таго ж самага прадпрыемства.

У краінах Захаду праз зарплату і рост эфектыўнасці вытворчасці ўвязваюцца інтарэсы і ўласніка, і наймага работніка. У нас жа тэзіс аб супадзенні грамадскіх, калектыўных і асабістых

«ХТО МЫ? ТРУТНІ ЦІ ТВОРЦЫ ПРАГРЭСУ?»



Генадзь ЛЫЧ,
акадэмік

Рынак... Вучоныя сустракаюць яго з надзеяй і трывогай. З надзеяй, натуральна, на лепшае будучае. З трывогай за далёка няясны лёс — і навукі, і грамадства, і свой асабісты. Падставы ёсць як для аднаго, так і для другога.

Як вядома, не солідка жылося нашым вучоным пры адміністрацыйна-каманднай сістэме, якая незваротна адыходзіць у мінулае. Уявіце, што значыла для іх незапатрабаванасць грамадствам вынікаў праводзімых даследаванняў, абумоўленая неўспрымальнасцю вытворчасці да дасягненняў навукова-тэхнічнага прагрэсу.

Вучоных можна было абвінавачваць у бяздзейнасці, напранаючы, што яны, як трутні, «сядзяць без карысці на карку ў працоўнага народа». Дзесяцігоддзямі ім недаплачвалі за працу. Прымушалі падоўгу стаяць у чарзе на атрыманне жылля. У дадатак часам іх яшчэ прымушалі гнуць спіны перад адказнымі работнікамі адміністрацыйна-бюракратычнага апарату.

Асабліва ўшчыўвалі вучоных, у першую чаргу грамадазнаўцаў, калі краіна аказалася ў цяжкім становішчы: іх традыцыйна ператварылі ў «казла адпушчэння», вінаватага ва ўсіх грахах і бедзе, што ў чарговы раз зваліліся на наш шматпакутны народ. Да слова будзе сказаць, і сёння ўсё часцей і ўсё злавесней пачынаюць гучаць заклікі арганізаваць суд грамадскасці над вучонымі-эканамістамі, якія быццам бы сваімі памылковымі рэкамендацыямі спачатку загналі краіну ў глыбокі эканамічны крызіс, а цяпер пачынаюць заганаць яе ў «пракляты капіталізм». Хоць кожнаму ясна, што ў савецкай эканоміцы па-ранейшаму «правяць баль» не вучоныя-эканамісты...

Пераход да рынку дае нямала надзей на тое, што падобнае не паўторыцца. Гэтаму будзе садзейнічаць хутчэй за ўсё ўспрымальнасць народнай гаспадаркі да дасягненняў навукова-тэхнічнага прагрэсу, што ўзрасла апошнім часам, і, без усякага сумнення, прымусіць нашых кіраўнікоў і гаспадарнікаў, уключаючы будучых прадпрыемальнікаў, твараць павярнуцца да навукі, узяць на сябе многія клопаты аб яе развіцці.

Але, канечне ж, не адразу. На першым часе гаспадарнікі будуць вырашаць свае фінансавыя праблемы галоўным чынам шляхам простага павышэння цэн ды нарошчвання аб'ёмаў вытворчасці. А для гэтага, як вядома, ніякая навука не патрэбна. Дастаткова аднаго практычнага вопыту. Узнікне патрэба ў навуковых распрацоўках і адкрыццях толькі тады, калі рынак акажацца насычаным таварамі, і, каб выжыць, прадпрыемальнікі змушаны будуць паставіць павышаць іх якасць пры адначасовым скарачэнні затрат працы і сродкаў.

Пакуль тое будзе, пройдуць, пэўна, не год і не два. Навуцы ж, кінутай на волю лёсу, каб загінуць у рыначнай стыхіі, можа быць дастаткова і года. Тыя яе прадстаўнікі, што яшчэ не разгубілі здольнасці да творчай працы, літаральна за некалькі месяцаў могуць разбегчыся па кааператывах і малых прадпрыемствах, дзе ўжо думаюць не столькі пра навуку, колькі пра бізнес. Самыя таленавітыя маладыя вучоныя ў пошуках лепшага жыцця могуць наогул пакінуць Радзіму. І застануцца ў навуцы ні на што не здольныя кадравы баласт ды адзінкі вучоных, фатальна ўлюбёных у сваю справу. Але адзінкам, пры ўсёй іх геніяльнасці, не вырашыць тых грандыёзных праблем, якія сёння настойліва ставіць перад навукаю жыццё.

І ўсё ж хочацца верыць, што розум возьме верх. Нельга ж, на самай справе, не разумець: без навукі няма будучыні. Выжыве навука — у рэшце рэшт знойдзем мы свой шлях да лепшай долі, вартай вялікага народа. Кінем навуку на пагібель — застанеца ў нас толькі адно: вечна плесціся, унурыўшы галаву, у хвасце сусветнай цывілізацыі.

Трэцяга не дадзена.

інтарэсаў так і не атрымаў рэальнага ўвасаблення.

Было б, канечне ж, наўна ківаць на рынак як на самарэгулятар усяго і ўся. Аднак хібы рыначнага самарэгулявання за мяжою даволі паспяхова кампенсуюцца элементамі знешнерыначнага рэгулявання. Гэта рознага роду планы і праграмы па выратаванні прыроднага асяроддзя, стварэнню сістэм электра- і газазабеспячэння, аўтастрад, асваення новых рэгіёнаў, абароны «слабых груп» і гэтак далей. Амаль так, як і ў нас? Не зусім. Замест прамога дзяржаўнага фінансавання падобных праграм у нас, у іх рынак арыентаваны (і гэтага дастаткова!) на выкарыстанне крэдытных і фінансавых стымуляў, знешнегандлёвых квот, казённых заказаў, цэнаснага і падатковага рэгулявання.

Аб падатках гаворка асобная. Калі ў праграме сацыяльнай абароны спачатку ідзе кампенсцыя да зароботнай платы ў сувязі з ростам цэн (як у іх), а пасля падатак забірае гэтую кампенсцыю (як у нас), дык кампенсцыя ў рэшце рэшт губляе свае абарончыя функцыі. Падаткі фарміруюць бюджэт, калі ён, бюджэт, працуе на чалавека, так бы мовіць, мае сацыяльную накіраванасць. Як на «дзікім Захадзе». Калі ж бюджэт ідзе на датацыі стратным галінам (як у нас), то гэтыя галіны са стратных у прыбытковых не ператварацца ніколі, тым болей, што самі цэны строга рухаюцца за затратамі (у нас). І сам бюджэт у такім выпадку страчвае сваю эканамічную сутнасць. Але гэта ўжо вытрымкі з беларускай праграмы пераходу да рыначнай сістэмы, дзе пакуль што не расставлены ўсе кропкі над «і»...

АДЗІНОКІ ГЛЯДАЧ

НАТАТКІ ПРА МІНУЛЫ
ТЭАТРАЛЬНЫ СЕЗОН



Перадусім — уразлівае адкрыццё. Галіна Дзягілева, актрыса Белдзяржфілармоніі, за чым амплуа замацавалася мянушка-вызначэнне «чытальніца», дамаглася адкрыцця свайго Беларускага паэтычнага тэатра аднаго акцёра. Ён будзе называцца «Зьніч» і «даваць» уяўленне пра магчымасці і вартасці беларускага слова, пра асаблівасці мовы паэтычнай і мовы тэатральнай... Спектакль «Выгнанне ў рай» можна будзе глядзець хоць колькі разоў запар — спектакль у чымсьці этапны для тутэйшых мастацкіх пошукаў і вышукаў. Галіна з'яўляецца на падмостках, і дзеянне... зрушваецца проста-такі фізічна. Рэдкі дар, дар боскі блазну боскаму — адною сваёю прысутнасцю арганізоўваць сцэнічную прастору і зрушваць дзеянне!

Шэраг персанажаў, што ўвасобіць затым актрыса — гэтакія тутэйшыя накіды шэкспіраўскіх дачыненняў і пачуццяў, — пастане ў гістарычную галерэю, перакінецца нейкім асаблівым, пранізлівым мінулым, што належыць толькі нам... «У гэтым мінулым, якое адрозніваецца ад рэальнага мінулага, паводле самой сваёй прыроды, адзіная наша надзейная абарона...» Ба-чу, што да мяне і за мяне ўсё чудоўна патлумачыў Андрэ Мальро: «Часінаю, калі чалавек нарадзіўся для адзіноты, мастацтва забяспечвае тым, хто ў яго верыць, глыбокую ўзаема-связь, якой ужо не даюць багі, што адышлі на спачыні». Для адзіноты? — перапытаю і запынюся: адзінокі глядач у тэатры адзінокага акцёра...

Адзінокі. Не, адзіны! Супынак за вераю ў мастацтва. За мастацтвам Галіны не выпадае назіраць крывым вокам іранічнага сучасніка — інакш рызыкуеш застацца з чым прыйшоў. Дзягілева вымагае ўзнёсласці...

Сезон класікаў!

Дабралася сёлета да падмосткаў і містэрыя: калектыў Дзяржаўнага маладзёжнага тэатра Беларусі, узбіўшыся на дзяржаўную мову рэспублікі, выразна прамаўляе вуснамі Караткевічавага шляхціца Багдана Роскаша: «Не руш, не руш мяне, я беларускі...» «Евангелле паводле Юды», як вызначыў колісь сам Уладзімір Сямёнавіч, мусіць сучаснымі тэатральнымі сродкамі ўвасабляцца ў містэрыю «Хрыстос прыямліўся ў Гародні» — паводле жанравага

вызначэння Віталія Катавіцкага, інсцэніроўчыка і рэжысёра, аўтара сцэнічнае версіі знакамітага рамана.

Рэжысёр адкінуў знешнюю побытавае раманых падзей, прадставіў глядачам гэтакія ўспаміны пра будучыню, якую рыхтуе для беларуса сучаснага сённяшняе жыццёвае бяладдзе, небытанне і трагедыя Чарнобыля; даць веры гэтым «ўспамінам» замянае... літаратура, ды найўна было 6 разлічваць, што глядач не будзе чакаць ці жадаць падабенства. Вядома, сцэна мае на ўвазе пераставарэнне рамана, ды вабціць, уражвае толькі варты літаратурны вынік. Іронія рэжысёра, на жаль, не набыла дакладнага тэатральнага ўвасаблення; рэдкі з акцёраў пасоўвае дзеянне да фіналу ды дэманструе якасці характараў сваіх персанажаў. З напінаннем, праўда, я б назвала спектакль свяшчэннаю пародыяй — у даным выпадку, на жаль, на літаратуру.

Свяшчэнная пародыя — жанр сярэднявечнае драматургіі, у якім дазвалялася смяяцца з самога Ісуса Хрыста. І... нічога. Законы жанру ратавалі насмешнікаў.

...Відавочна, у Гародні тутэйшай прыямліўся ніякі не Хрыстос — Юрась Братчык ці акцёр таго тэатра, якім з'яўляецца ўвесь свет. Бразнуўся там пачатковец-камедыянт, якому за кепскае выкананне магі і ў каршэнне натаўчы. Пашкадавалі. Малады. Самага ўзросту свяшчэннае пародыі, з якой смяяцца не выпадае.

Містэрыю рыхтуе мудрасць.

Мудрасць рыхтуе не адно містэрыю. З немудрагелістасці нашага тутэйшага сцэнічнага існавання вярта шчыра падзівіцца: акцёры мусяць штурхацца, піхацца, шнуравацца, пазіраць адзін аднаму ў патыліцу, шпацыраваць па масніцах, робячы выгляд «акцёра ў ролі», капаць магілы, раўці, галёкаць, выдурняцца... Усе гэтыя «сацыяльныя ахвяры», «пакутнікі», чытанне са сцэны біблейскіх тэкстаў, зварты да Усявышняга, памінанне продкаў, а таксама выразае чаканне глядацкай самаацэнкі — ну не сорам у «часіну, калі чалавек нарадзіўся для адзіноты»? Размаіты, на ўсе густы «рэалізм» спектакляў «Цынкавыя хлопчыкі», «Вежа» ды «Бездань» у Акадэмічным тэатры імя Янкі Купалы, «Будучым годам тым самым часам»

і «Прасцякі з Нечаканых астравоў» у Рускім тэатры імя Максіма Горкага — і рэжысёрскае сузор'е лаўрэатаў, дыпламантаў, заслужанасці... несамавітасці... Заслужоны як свянцоны?

На берасцейскай сцэне драматычнай, гэта значыць, у непрыстасаваным памяшканні Палаца культуры (бо тэатр усё яшчэ рамантуецца) Валеры Мазынскі паяднаў Леапольда Радзевіча з Уладзіславам Галубком, прадставіўшы спектакль пад дзяжурнаю назваю «І смех, і грэх» (гэткіх смехаў-грэхаў толькі паводле «Энцыклапедыі літаратуры і мастацтва Беларусі» я налічыла пяць). Паяднаў, па-свойму адказваючы на балючае пытанне: што ёсць наша спадчына, наша тэатральная традыцыя і якім чынам му-

лу, акцёру Аляксандру Казакову, хоць, удакладню, усе лялечнікі працуюць прыстойна, а працаваць «жывым планам» традыцыйна няпроста ў спектаклях Аляксея Ляляўскага.

Безумоўная падзея сезона — вяртанне Янкі Купалы ў якасці аўтара «Тутэйшых». Мікалай Пінігін і Мікалай Андрэеў, рэжысёр драмы і лялечны рэжысёр, захапіліся ідэяй увасобіць «Тутэйшых» на сцэне. Першы, аднак, рабіў гэта нязмушана, зграбна, у сваёй адметнай «незаакадэмічнай», «незабранзавела-класічнай» рэжысёрскай манеры, упершыню, бадай, нагадаўшы сучаснікам, што рэвалюцыйны рамантык і «апявала сацыялістычнага ладу», як трактуюць яго энцыклапедыі, меў свой, далёка не рамантычна-

У СЕЗОН КЛАСІКІ

сім гарнуцца да яе, спавядаць яе, жыць яе. Перадусім, адказвае Мазынскі, трэба прывучыць да мілагучнасці беларускага слова, да своеасаблівасці беларускага вадзівіла... І гледачоў, і акцёраў, даўшы апошнім магчымасць крыху папрактыкавацца ў характарнасці і гранічным сур'ёзе, іграючы гранічны несур'ёз...

Тамсама ў Брэсце, на сцэне лялечнай, трывала атайбаваўся адзін з самых адметных лялечных рэжысёраў Беларусі Алег Жугжда. Неўзабаве пасля знакамитага спектакля «Рыгорка — ясная зорка», паводле А. Вярцінскага, рэжысёр парадаваў дзяту казку І. Паўлычавай «Жылі Мышка і Вамбат», створанай паводле аповесці аўстралійскай пісьменніцы Руф Парк. Аўстралійская аповесць на берасцейскай лялечнай сцэне — чым не рэкламна прынада?

А тым часам у Дзяржаўным лялечным тэатры Беларусі выклікаюць усмешку «Прыгоды Бураціна ў краіне дурняў», паводле А. Талстога. Рэжысёр Аляксей Ляляўскі відавочна атрымліваў асалоду ад шчырага акцёрскага «дурэння» на пляцоўцы; сёе-тое мо варта было б і пакінуць на рэпетыцыях?.. Але нават картавы дэмагог Карабас-Барабас нікога не саб'е з тропу ў гэтай маленькай гісторыі пра сціпрых артыстаў, таленавітых ды самавітых, сумленных ды добра спрактыкаваных; хораша вырашаных, някепска выкананых (маю на ўвазе бездакорную працу майстарні тэатра) ды адпаведна ўвасобленых. Мае асабістыя сімпатыі — маладому тату Кар-

сацыялістычны погляд на рэчаіснасць. Купала-экзістэнцыяліст, Купала — еўрапейскі пісьменнік, блізкі не адно Блоку, але ў не меншай ступені... Кафку і, праз дзесяцігоддзі, Камю... Купала, у творчасці якога можна дачуць водгалас самых несацыялістычных філасофскіх тлумачэнняў жыцця ды быцця, ад рэабілітаванага Ніцшэ да К'еркегора...

«Тутэйшыя» ў Гродзенскім лялечным тэатры — смешна-вабная кампазіцыя паводле Купалы, скампанаваная, так бы мовіць, без вялікае пастановачнае ідэі, ды, на жаль, і без аніякае тэатральнае. І тое, што менавіта лялькі ў спектаклі існуюць «збоку прыпёку», трагічна збядняе спектакль (лялькамі, удакладню, прадстаўлена большасць персанажаў).

Веры такому мастацтву няшмат хто дасць. Я, адзінокі глядач, пільнуючыся адзінокіх акцёраў, канстатую: адзіная мая надзейная абарона — не ў тэатры. Хоць... надараецца напатак яе і там!

Жанна ЛАШКЕВІЧ.

● Сцэна са спектакля «Тутэйшыя» Гродзенскага тэатра лялек.

● «Хрыстос прыямліўся ў Гародні» ў Маладзёжным тэатры Рэспублікі Беларусь.

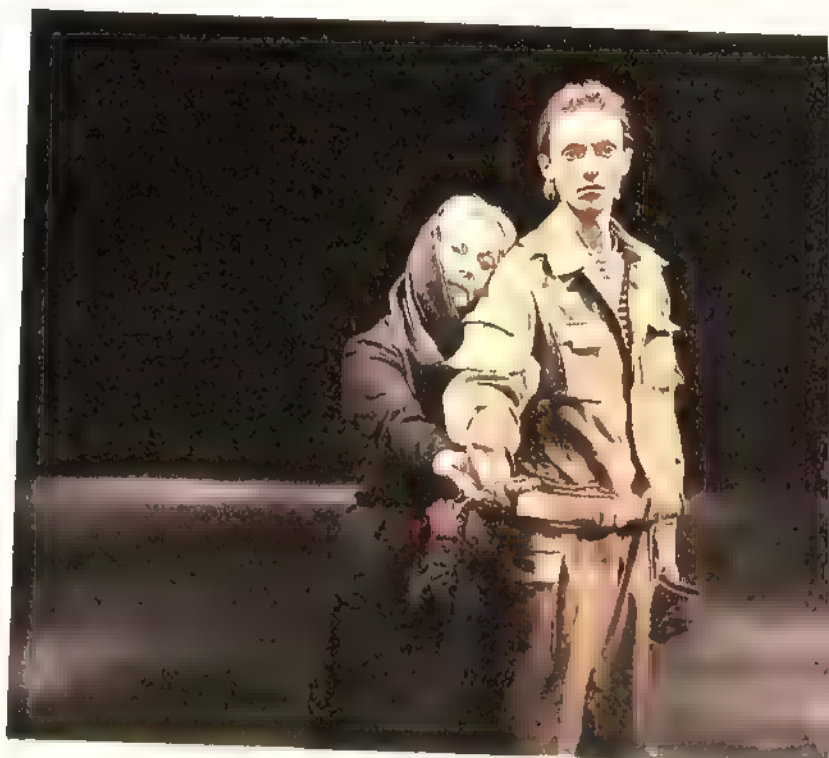
● У сцэне са спектакля «І смех, і грэх...» Брэсцкага абласнога драматычнага тэатра Соф'я Пісьман і Сяргей Сіпільны.

● «Тутэйшыя» — на сцэне Беларускага акадэмічнага тэатра імя Я. Купалы.

● Сцэна са спектакля «Цынкавая хлопчык».

● Адно з цікавых роляў у спектаклі «Вежа» сыграў У. Кін-Камінскі.

Фота Уладзіміра ШУБЫ,
Юрыя ПЕЧУРА
і Яўгена КОКТЫША.



LA PAZ KOKO 1992

КАЗЯРОГ

ВАДАЛЕЙ

Асоўныя недарохы (асабліва прыкметныя ў Вадалеву, што нарадзіўся ў першых дзесяць дзесяцігоддзяў знака) — марнатраўнасць, нехатарая няўстойлівасць характару і прычаркаванасць чужой волі. Лёс Вадалева нярэдка складаецца з пераходаў з аднаго перамяні і падзеяў прыпадае на 25—35-ты гады жыцця. Вадалей-мужчына — атыміст, які жыве ў свеце ўласных ілюзій, маецяны, нервовы, але разам з тым сімпатэтычны, абаяльны. Вадалей-жанчына дарові матэрыяльна і непазванна, энергічная і прадпрыемлівая. Шчаслівы дзень — субота, месяц — жнівень, лічба — 8, колер — фіялетава, камень-талісман — цыркон і графіт.

бывають керашущими і палахливими, перожитівають у своїх настроях. Нирядка визначаюцца прыгажосцю і абавільнасцю, надзелены артыстычнымі і музычнымі здольнасцямі. У Рыб надзвычай развіты інстынкта, здольнасць прадчуваць і супастаўляць з'явы і факты, што не ступіна прадстаўнікам іншых знакаў, таму сярод Рыб няма экстрэмаў. Рыбы-мужчыны ў сваіх учынках кіруюцца пачуццём, спагадлівых, адданыя, добрыя, асабліва да дзяцей, але лёгка паддаюцца ўплыwu, малаактныя і непрадпрымалыя. Рыбы-жанчыны — цудоўныя жонкі і маці, памярковыя, паслухмяныя і дэлаватныя. Шчаслівы дзень — чацвер, месяц — верасень, лічба — 9, колер — цёмна-фіялетавы, марской хвалі, камень-талісман — аметыст і жэмчуг.

АВЕН

(22.III—20.IV)

Людзі, што нарадзіліся пад знакам Авена, дужыя цела і духам, упартыя і настойлівыя, мэтанакіраваныя і незалежныя, народжаныя загадваць іншым. Гэта людзі смелыя і рашучыя, агрэсіўныя і надзвычай актыўныя, яны выбіраюць прафесіі, якія патрабуюць рухомасці, фізічнай вынослівасці, хуткай рэакцыі.

Авен менш за іншыя знакі пакутуе ад комплексу непаўнацэннасці, для яго не існуе псіхалагічных бар'ераў. Разумныя, таленавітыя, нярэдка дэспатычныя. Авены, нягледзячы на свой кяпросты характар, шчодрыя і велікадушныя, надзеяныя ў сям'ю, хоць дружбу іх заважае няпростата. У каханні і шлюбе непапрабавальныя, схільныя да абсалютнай уладзі, таму саюз з Авенам нязрэдка заканчваецца разрывам, хіба што партнёр цалкам ладпарадкаецца. Да глыбокай старасці Авен захоўвае моцнае здароўе. Жанчыны-Авены прадпрымальныя і ўладарныя. Шчаслівы дзень — чацвер, месяц — кастрычнік, лічба — 4, колер — чырвоны, камень-талісман — брыльянт і ўсе чырвоныя.

ЦЯЛЕЦ

(21.IV—20.V)

Прадстаўнікі гэтага знака вызначаюцца цярплівасцю, вытрымкай, настойлівасцю. Спакойныя і ветлівыя Цяльцы, як правіла, надзелены здольнасцю ўпарта імкнуцца да мэты, але здараецца, што іх прыродная ўраўнаважанасць паварочваецца пакорлівасцю абставінам і нават лаяготай. Цяльцам спадарожнічае ўдача ў матэрыяльных пытаннях, і яны, як правіла, дасягаюць дабрабыту, аднак некаторыя Цяльцы, схільныя да марнатраўства і празмернасцей, могуць хутка развітацца са сваім багаццем. Сярод Цяльцоў ёсць невялікая мастакоў і музыкантаў, яны могуць быць неблагімі дойлідзямі, з поспехам займацца сельскай гаспадаркай. Цяльцы-мужчыны карыстаюцца поспехам у жанчын, яны адданыя і пастаянныя ў дружбе і каханні, любяць, каб іх акружалі клопатамі і пашчотай, разумелі іх запатрабаванні. Ахвотна прыслухоўваюцца да просьбы, але не да загаду. Цяльцы-жанчыны чароўныя і прынабныя, добрыя маці і жонкі і адзіны недахоп — занадта раўнівыя. Шчаслівы дзень — пятніца, месяц — лістапад, лічба — 6, колер — зялёны, ружовы і блакітны, камень-талісман — тапаз і аметыст.

БЛІЗНЯТЫ

(21.V—21.VI)

Блізняты любяць перамены як у малых, так і ў вялікіх справах, яны рэдка бываюць задаволены сваім становішчам. Спакойнае, ураўнаважанае жыццё здаецца ім невыносным, а жыццёвыя штыльы выклікае хандру і сум. Пры першай жа магчымасці яны мяняюць месца работы, кватэру, сяброў і каханых. Здавалася б, надзвычай шчырыя, таварыскія і адкрытыя, яны здольны быць скрытнымі і каварнымі людзьмі. Сярод Блізнят можна сустрэць і самазварных альтруістаў і жорсткіх эгістаў, людзей непастанных і легкадумных. Блізняты рэдка бываюць адзінокамі, любяць падарожнічаць, выбіраюць прафесіі юрыста, педагога, гандляра. У шлюбе могуць быць шчаслівымі — толькі пры вялікай цяжкісці і палжлівасці партнёра да іх недахопаў і пераменлівасці характару. Шчаслівы дзень — серада, месяц — снежань, лічба — 5, колер — белы, камень-талісман — хрызапраз, берыл і агат.

СТУДЗЕНЬ
ЛЮТЫ
САКАВІК
КРАСАВІК
МАЙ
ЧЭРВЕНЬ



Рэй БРЭДБЕРЫ
АПАВЯДАННЕ

ГІСТОРЫЯ АДНАГО КАХАННЯ

Калі Эн Тэйлар прыехала ў Грынтаун, каб паступіць настаўніцаю ў адзіную ў горадзе летнюю школу, ёй было дваццаць чатыры гады, а Бобу Сполдзіngu — няпоўных чатырнаццаць. Эн Тэйлар адразу заваявала ўсеагульную сімпатыю, таму што была яна з тых настаўнікаў, якім вучні абавязкова прыносяць вялізныя апельсіны або ружовыя кветкі і для якіх старанна размалёўваюць кантурныя карты ўсяго свету, нават калі іх аб гэтым не просяць.

Эн Тэйлар была жанчынаю, якую любілі, любілі настолькі, што калі ў гарадку раз на год выпадала некалькі дзён добрага надвор'я, то жыхары адзначалі гэтыя дні ў календары чырвоным колерам і казалі, што наступіла пятая пара года з цудоўнаю назваю «дні Эн Тэйлар».

Што датычыць Боба Сполдзінга, то з ім можна было сустрэцца дзе-небудзь у гарах або на беразе Фоксхіл-крыка, у якім ён вельмі любіў купацца. Гэты хлопчук кожны дзень бегаў у пошуках лісця для свайго гербарыя, лавіў матылёў і да восені загараў так, што скура ягоная набывала роўнае каштановае адценне. Але бывалі дні, калі ён аставаўся дома, чытаў фантастычна шмат кніг або іграў у гасцёўні на чорным раялі. Кантактаў з аднагодкамі ён чамусьці пазбягаў.

У першую сваю працоўную раніцу, калі міс Тэйлар увайшла ў клас, усе вучні засталіся сядзець на месцах і моўчкі глядзелі, як яна роўнымі акруглымі літарамі піша на дошцы сваё імя.

— Мяне завуць Эн Тэйлар, — ціха назвалася дзяўчына, — і я, як вы, напэўна, здагадаліся, ваша новая настаўніца.

І нечакана адбыўся цуд. Клас заліло яркае, радаснае святло, як быццам столь раптам ад-

сунулася ўбок і ў пакой хлынуў блакіт летняга неба. Званчэйшымі сталі галасы птушак на вуліцы, на тварах у вучняў засаяціліся цёплыя ўсмішкі. Боб Сполдзінг ціхенька сядзеў за сваёю партаю і сціскаў у далоні трубку, рыхтуючыся плюнуць у кагосьці папярковым шарыкам, але ў гэты момант Эн Тэйлар пачала разказаць пра сябе, і хлопчук ужо з першых слоў адчуў, што зачараваны. Паўгадзіны праляцелі зусім непрыкметна, і, калі настаўніца закончыла апавяданне, Боб ціхенька кінуў сваю плявальную трубку на падлогу.

У той жа дзень пасля заняткаў, прынёсшы ў клас вядро вады і анучу, ён узяўся старанна змываць з дошкі крэйд.

— Што ты робіш? — спытала здзіўленая Эн, адраваўшыся ад вучнёўскіх сшыткаў.

— Дошка брудная, мэм, — не спыняючы працы, адказаў ён.

— Я ведаю, што брудная, але хіба мыць яе такі прыемны заняткаў?

— Напэўна, трэба было папрасіць дазволу!

— Будзем лічыць, што ты яго папрасіў, — усміхнуўшыся, сказала Эн. — Цябе, здаецца, завуць Боб Сполдзінг?

— Так, мэм.

— Ну што ж, дзякуй табе, Боб.

— Можна, я буду мыць дошку кожны дзень?

— А хіба іншыя не павінны?..

— Павінны, але мне хацелася б рабіць гэта самому, мэм, — адказаў ён, — кожны дзень.

— Добра, Боб, — засмяяўшыся, сказала настаўніца, — паспрабуй, калі хочаш.

Прайшла хвіліна. Боб закончыў мыццё, але не адыходзіў ад дошкі, уважліва глядзеў на Эн.

— Ну што ж ты, Боб? — адзівалася яна. — Бяжы цяпер дахаты, дзякуй табе яшчэ раз.

— Добрай ночы, мэм, — кратка кінуў ён і няспешна выйшаў.

Наступнаю раніцаю Боб як бы выпадкова апынуўся каля таго дома, дзе настаўніца наймала кватэру.

— А вось і я, — сказаў ён весела, як толькі яна выйшла на вуліцу і накіравалася ў школу.

— Можна быць гэта і смешна, але я ні кропелькі не здзіўляюся, — адказала Эн з усмішкаю. — Пайшлі?

— Можна мне паднесці ваш партфель? — спытаў ён.

— О дзякуй, Боб.

— Няма за што, мэм.

Яны ішлі моўчкі. Час ад часу Эн пазірала на Боба і з усмішкаю адварочвалася, бачачы, які ён горды і задаволены. Яна вырашыла не парушаць маўчання, спадзеючыся, што ён зробіць гэта першы, але Боб маўчаў як рыба.

Калі яны наблізіліся да плота, што акружаў школьны двор, ён аддаў ёй кнігі і сказаў:

— Напэўна, нам лепш развітацца тут, мэм. Баюся, што нашы хлопцы гэтага не зразумеюць.

— Часна кажучы, Боб, я таксама не зусім разумею, — адказала міс Тэйлар.

— Чаму? Мы сябры, што тут незразумелага? — вымавіў Боб сур'ёзна.

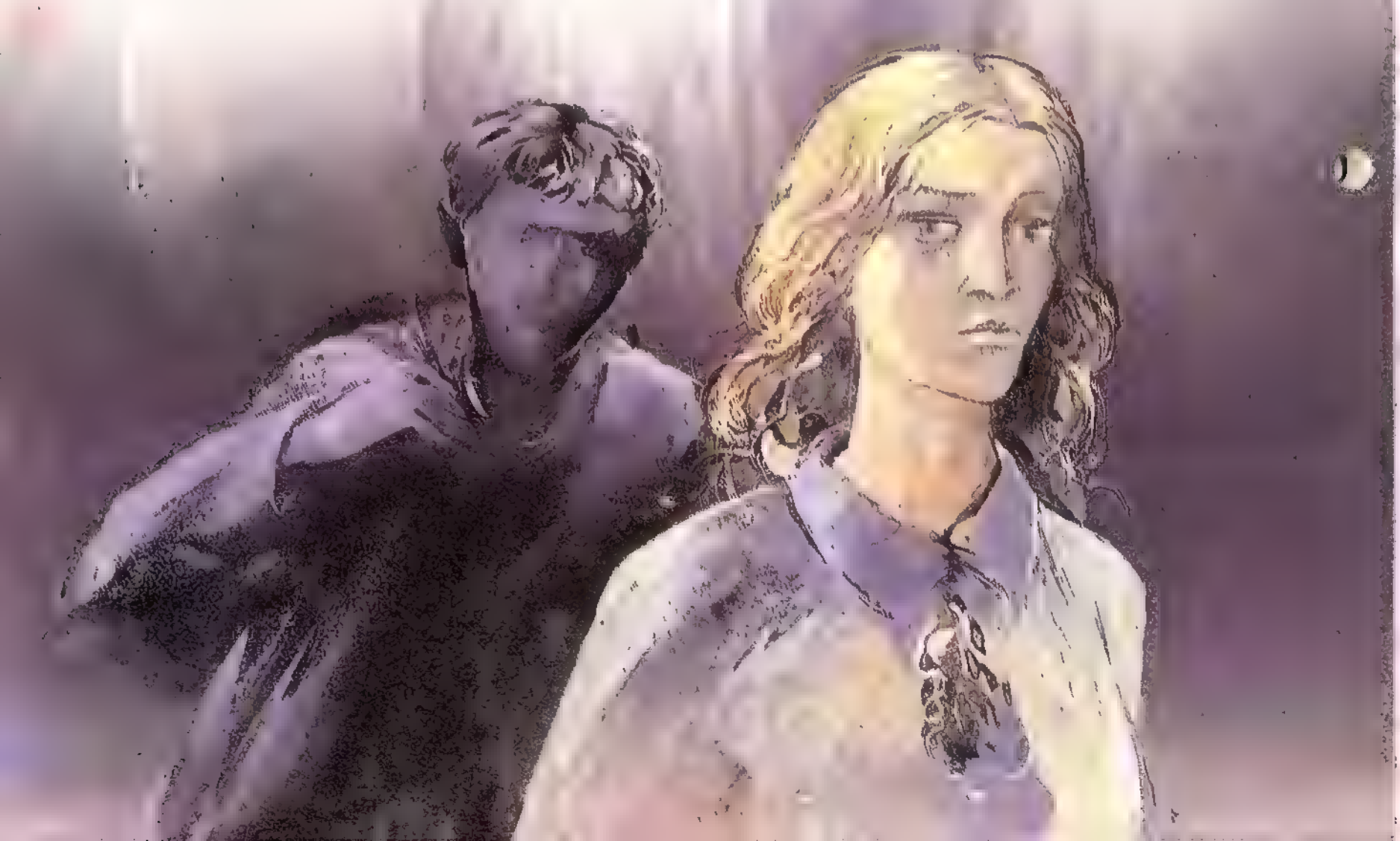
— Боб...

— Так, мэм?

— Нічога, — ціха адказала яна і пайшла да будынка школы.

— Я буду ў класе, мэм! — крыкнуў ён наўздагон Боб. Яна не азірнулася.

Кожны вечар у поўнай цішыні, якую парушалі толькі шалест вучнёўскіх сшыткаў, глухі стук ласцікаў, што час ад часу падалі на падлогу, ды шоргат карт, Боб Сполдзінг дзела-



віта наводзіў у класе парадак, пакуль Эн правя-
рала пісьмовыя работы. Іншы раз ён спраўляў-
ся да чатырох гадзін і тады сядзеў за апошняю
парту, моўчкі глядзеў на сваю настаўніцу і цяп-
ліва чакаў, пакуль яна не закончыць працу.
Калі гадзіннік у класным пакоі адбіваў пяць,
Эн адрывалася ад сваіх шыйкаў і ўставала.

— Пара дахаты, Боб,— казала яна, засоўваю-
чы ў сумку кнігі і алоўкі.

— Так, мэм,— адказваў ён і кідаўся да веша-
ка, каб прынесці ёй паліто. Пасля яны выхо-
дзілі са школы, перасякалі апусцелы двор і
ішлі па вуліцы, ціха гамонячы пра ўсё на
свеце.

— Кім ты збіраўся быць, калі вырасцеш,
Боб? — спытала Эн аднаго разу.

— Пісьменнікам, мэм.

— Вось як? Ну што ж, гэта добры намер,
Боб, але ж быць пісьменнікам вельмі цяж-
ка. Ты нават не ўяўляеш, колькі сілы табе
прыйдзецца затраціць, каб напісаць хоць бы
маленькае апавяданне.

— Ведаю, мэм. І ўсё ж паспрабаваць трэ-
ба, можа што й выйдзе. Я ж так шмат чытаю.

— Скажы, Боб, няўжо ў цябе няма ніякіх
спраў пасля школы?

— А што?

— Мне, па праўдзе кажучы, балюча глядзець,
як ты кожны дзень губляеш час, вылізваю-
чы дошку.

— Мне гэта падабаецца,— сказаў ён проста.—
Я прывык рабіць тое, што мне падабаецца.

— Але ўсё-такі?

— Я заўсёды буду мыць дошку, мэм,—
рэшуча сказаў ён і, памаяўчышы, дадаў: —
Можна папрасіць вас аб адной рэчы, міс
Тэйлар?

— Аб чым, Боб?

— Кожную суботу я хаджу ўздоўж ручая
да самага возера Мічыган. Там на берэзе
шмат самых розных матылёў і птушак. Іншы
раз нават ракі трапляюцца. Можа, вы не адмо-
віцеся ў наступны раз пайсці разам са мною?

— Дзякуй.

— Значыць, вы згодны?

— Я гэтага не сказала.

— Баіцеся, што будзе нецікава.

— Не, што ты, проста ў мяне шмат спраў.

Ён ужо намерыўся спытаць, што гэта за спра-
вы, але стрымаўся.

— Я беру з сабою бутэрброды,— сказаў
ён праз хвіліну,— з шынкаю і салёнымі гуроч-
камі. І мандарынавую шыпулку. Апоўдні я
заўсёды бываю каля возера, а пасля проста
гуляю, перакусваю і а трэцяй гадзіне вяртаюся
дахаты. Выходзіць такі цудоўны дзень. Мне
хочацца, каб вы пайшлі са мною, мэм. Не па-
шкадуецца, клянуся. Вы збіраеце матылёў? У
мяне вялікая калекцыя, між іншым. Мы і вам
хутка сабралі б такую.

— Дзякуй, Боб, але я не пайду. Магчыма,
другім разам.

— Напэўна, мне не трэба было прасіць
вас, мэм? — прамовіў ён, пазіраючы ёй у вочы.

— Ты маееш поўнае права прасіць мяне аб
чым хочаш,— ціха адказала яна і апусціла
галаву.

Праз некалькі дзён яна знайшла старэнькі,
зацяганы экзэмпляр «Вялікіх надзей» і аддала
яго Бобу. Хлапчук «праглынуў» кнігу ўсяго за
адну ноч, а раніцаю падрабязна абмеркаваў
яе з настаўніцаю. Цяпер ён кожны дзень,
стараючыся аставацца незаўважаным, чакаў яе
каля дома, і кожны раз пры сустрэчы яна
спрабавала забараніць яму рабіць гэта, ды так
і не змагла, а ён, карыстаючыся гэтай яе
нерашучасцю, тут жа заводзіў размовы пра
Дзікенса, Кіплінга або пра Эдгара По. Адна-
го разу ў пятніцу раніцаю яна заўважыла
на сваім стала матылька і ўжо намерылася
сгнаць прыгожае насякомае, як раптам убачы-
ла, што матыль нежывы. Праз галовы іншых
вучняў Эн хутка зірнула на Боба, але той
сядзеў з апушчанымі вачыма і глядзеў у кні-
гу. Не чытаў, а менавіта глядзеў. Эн усхваля-
вана перавяла дух.

У той дзень яна ўпершыню адчула, што не
можа выклікаць яго да дошкі і прымусяць

адказваць урок. Яна доўга вадзіла ручкаю па
спісе вучняў і заўсёды рука яе палахліва
ўздрыгвала, калі вяршок піра натыкаўся на
прозвішча Сполдзінга. Адначасова яна стала
пэўна размоў з Бобам па дарозе ў школу
і дамоў і пачала лавіць сябе на тым, што
падоўгу, неадрыўна глядзіць, як ён мые дошку
пасля заняткаў. Толькі вялікім намаганнем ёй
удавалася ўзяць сябе ў рукі і вярнуцца да
шыйкаў.

А аднойчы цёплым суботнім ранкам, калі ён,
зайшоўшы па калені ў ручай, каб выцягнуць
з-пад каменя рака, раптам узяў галаву, то
ўбачыў, што на берэзе стаіць Эн Тэйлар і на
вуснах яе свеціцца шчаслівая ўсмешка.

— А вось і я! — смеючыся, усклікнула яна.

— Можа ў гэта цяжка паверыць, але я ні
кропелькі не здзіўлены,— радасна адказаў ён.

А пасля яны пайшлі ўніз па берэзе ручая
да возера Мічыган, селі на мяккі пясок, і Эн з
прыемнасцю падставіла твар сонцу і цёпламу
ветру, які раскідаў яе доўгія валасы. Яны
з'елі бутэрброды, выпілі ўвесь ліманад і сядзе-
лі моўчкі, глядзелі адно аднаму ў вочы,
баючыся хоць на імгненне адварнуцца.

— Які цудоўны дзень! — усклікнуў ён нарэш-
це.— У мяне такога яшчэ ніколі не было,
верыце?

— Я і не думала, што прыйду калі-
небудзь на такі пікнік,— адказала яна.

— Ды яшчэ з нейкім хлапчуком,— дадаў ён.

— Я вельмі задаволен, хоць ты і хлапчук.

— Прыемна чуць.

У гэты дзень яны амаль не размаўлялі,
толькі пазней, праз некалькі гадзін, ён стомле-
на вымавіў:

— Усё неяк не так, Эн, мы проста гулялі,
і ўсё ж такі маці з бацькам мне галаву
адарвуць, калі дэзнаюцца. Ды і хлопцы таксама
не пашкадуюць. А з вас, напэўна, будуць
смяяцца настаўнікі, так?

— Яшчэ б.

— Тады нам больш не трэба лавіць матылёў
разам, праўда? Я не хачу, каб з вас смяяліся.

— А я і да гэтага часу не магу зразумець,
чаму ўсё ж прыйшла сюды,— адказала яна.
Вось і ўсё. Дзень скончыўся, і Боб ведаў,
што ніколі больш не назаве яе проста па
імені.

У наступны панядзелак Боб так і не прыча-
каў міс Тэйлар. Прышоўшы ў школу, ён убачыў,
што яна ўжо там, і моўчкі, нават не зір-
нуўшы ў яе бок, сеў на сваё месца. Вечарам
яна паскардзілася на галаўны боль, папрасіла
прабачэння і пайшла дахаты, папрасіўшы дру-
гога настаўніка прывесці за яе апошні ўрок.
Калі заняткі скончыліся, Боб прыбег да таго дома,
дзе жыла Эн, і пачаў блукаць вакол, але яе так
і не сустрэў, а званіць у дзверы і распыт-
ваць гаспадароў ён пабаяўся.

У аўторак вечарам яны зноў асталіся ўдваіх
у цішынні пустага класа. Ён засяроджана мыў
дошку, яна сядзела над шыйкамі, і абое
перажывалі дзіўнае пачуццё шчасця, якому зда-
валася, не будзе канца. Калі гадзіннік прабіў
пяць, міс Тэйлар раптам ўздрыгнула і ўзняла
галаву.

— Боб... — паклікала яна.

Ён рэзка павярнуўся.

— Хадзі сюды, Боб. Прысядзь.

Боб паслухмяна сеў, і яна ўважліва пагля-
дзела яму ў вочы. Ён адварнуўся, не вытры-
маўшы позірку.

— Боб,— ціха прамовіла Эн.— Ты ведаеш, пра
што я хачу пагаварыць?

— Так.

— Пра што ж?

— Пра нас з вамі.

— Колькі табе гадоў?

— Амаль чатырнаццаць.

— А мне?

— Дваццаць чатыры, мэм.

— Дваццаць чатыры.

— Праз дзесяць гадоў і мне будзе амаль
столькі ж,— сказаў ён.

— Але цяпер табе, на жаль, няма і чатыр-
наццаці.

— Так, хоць іншы раз я адчуваю, што мне
столькі ж, колькі вам.

— Не толькі адчуваеш, але і наводзіш сябе як
дваццацічатырохгадовы. Я гэта заўважаю, Боб.
Не заўсёды, канечне, але вельмі часта.

— Праўда?

— Так, але давай лепш абмяркуем тое, што
адбываецца. Мы абое разумеем, што адбылося,
і гэта вельмі добра. Ты згодзен?

— Увогуле, так.

— Тады давай расставім усё па сваіх месцах.
Па-першае, не падлягае сумненню той факт,
што мы з табою лепшыя ў сваёе сябры.
Па-другое, клянуся, што ў мяне яшчэ ніколі не
было такога вучня і што ні да аднаго хлап-
чука я не перажывала такіх пачуццяў, як да
цябе.

Пачуўшы гэта, Боб заліўся яркаю чырванню.

— Акрамя таго,— працягвала міс Тэйлар,—
я ўпэўнена, што ты лічыш мяне лепшаю
настаўніцаю ў свеце.

— І нават больш таго, мэм.

— Магчыма, але мы павінны цяпер глядзець
на факты, а факты гэтыя несучасныя. Ве-
даеш, Боб, мы жывём сярод людзей, якія
прывыклі кіравацца ў сваім жыцці цвёрдымі
нормамі і правіламі паводзін. Іх погляды і лад
жыцця супраць нас. Я доўга думала, праана-
лізавала ўсе свае пачуцці і прыйшла да высно-
вы, што пры пэўных умовах наша сяброўства
магло б выглядаць у вышэйшай ступені
дзіўным. Але ўся справа ў тым, што ты незвы-
чайны хлопчык, Боб. Я дастаткова добра ведаю
сябе і таму часна прызнаюся, што была зача-
равана табою, тваёю дабрываю і пясчотай.
Але ў гэтым свеце, у якім мы з табою жывём,
усё гэта прымаецца ў разлік тады, калі чала-
век, які валодае такімі рэдкімі душэўнымі
якасцямі, ужо дасягнуў пэўнага ўзросту. Ты
мяне разумееш?

— Наколькі гэта магчыма, мэм. Калі б я быў на
дзесяць гадоў старэйшы і на пятнаццаць цё-
лэй вышэйшы, усё было б у парадку. Вы гэта
хочаце сказаць?

— Паслухай, Боб...

— Ідэя твая нейкая — ацэньваць чалавека па
роце!

— Аднак людзі гэтак не думаюць.

— Я не людзі. Я — гэта я.

— Канечне, Боб, усё, што я кажу, гучыць
даволі прымітыўна. Ты, напэўна, ужо лічыш сябе
зусім дарослым. Павяр, табе абсалютна няма
чаго саромецца, ты быў вельмі праўдзівы са
мною, і я ўдзячна табе за гэта. Спадзяюся,
мяне таксама няма ў чым папракнуць.

— Няма ў чым.

— Калі-небудзь пра людзей будуць мерка-
ваць зусім іначай. Ніхто не будзе цікавіцца
тваім узростам, калі нават у трынаццаць гадоў
ты дакажаш, што стаў мужчынам, гэта зна-
чыць, пачаў разумець, што такое доўг, адказ-
насць, абавязак і гэтак далей. Але такі час
яшчэ вельмі далёка, і пакуль мы вымушаны
ацэньваць чалавека, карыстаючыся такімі крытэ-
рыямі, як колькасць пражытых ім гадоў і нават
ягоны рост, калі ўжо на тое пайшло, хоць
гэта гучыць вельмі груба і спрошчана.

— Я не хачу прызнаваць гэтых крытэрыяў,
мэм.

— Я таксама, Боб, аднак жыццё ёсць
жыццё, нікуды не дзенешся. Я не думаю, каб
ты хацеў зрабіць нас абайх нашчаснымі.

— Ваша праўда, мэм.

— Ну вось, цяпер нам усё вядома пра нас з
табою, і мы ведаем, што заўсёды паводзілі сябе
ў адносінах адно да аднаго часна. Ты ж разу-
меш, што іначай і быць не магло, што
паміж намі ніколі нічога не адбылося б,
праўда?

— Разумею, мэм, але ўжо позна. Я нічога
не магу зрабіць з сабою.

— І ўсё ж мы павінны вырашыць, як быць
далей, Боб. Пра тое, што адбываецца, ведаем
толькі мы ўдваіх. Пасля, магчыма, дэзнаюцца
іншыя. Нядаўна мне прапанавалі месца ў шко-
ле непаладзёк...

— Не!

— Тады, можа, ты...

— У гэтым няма ніякай неабходнасці. Мы
ад'язджаем.

— З-за мяне?

— Не, проста бацьку даюць добрае месца ў Мэдзісоне. Гэта ўсяго за пяцьдзесят міль адсюль, так што мы зможам іншы раз бачыцца, праўда?

— Ты мяркуюеш, у гэтым ёсць патрэба?

— Няма, напэўна...

Яны змоўклі і сядзелі, не глядзячы больш адно на аднаго. Цішыня рабілася гнятліваю.

— Калі ж гэта ўсё здарылася? — бездапаможна спытаў ён.

— Не ведаю, — адказала яна. — І ніхто не ведае. Проста аднойчы наступае такі момант, і людзей пачынае цягнуць адно да аднаго. І горка, калі гэта здараецца з тымі, хто не можа быць разам.

— Мне лепш лэйсці, мэм, — прамовіў Боб, уздыхнуўшы.

— Спадзяюся, усё ж ты не страціў з-за мяне галавы?

— Не, мэм. Страціць галаву з-за вас немагчыма.

— Хачу сказаць табе яшчэ адно, Боб. Памятай: усё ў жыцці так ці іначай узгаджаецца. Цяпер нам абам цяжка, але калі-небудзь адбудзецца штосьці вельмі, вельмі добрае. Ты верыш мне?

— Не ведаю.

— Гэта праўда.

— Каб жа толькі...

— Што?

— Каб жа вы маглі пачакаць...

— Дзесяць гадоў?

— Мне будзе дваццаць чатыры.

— А мне трыццаць чатыры, Боб. І да таго ж я напэўна стану іншым чалавекам. Не, гэта нерэальна.

— І вы гэтага зусім не хочаце?

— Хачу, — ціха адказала яна. — Няхай сабе гэта смешна, няхай немагчыма, але я вельмі хачу.

— Я ніколі не забуду вас, — паўтарыў ён. — Я знайду спосаб запомніць вас назаўсёды.

Яна ўстала, узяла анучку і пачала сціраць з дошкі матэматычныя формулы.

— Вам дапамагчы? — спытаў ён.

— Не-не, дзякуй. Ідзі дахаты і не аставайся больш пасля ўрокаў, вельмі прашу цябе, Боб.

Ён выйшаў на вуліцу і зазірнуў у школьнае акно, каб убачыць Эн апошні раз. Стоячы каля дошкі, яна быццам у трансце церла яе анучаю. Яе рука паволі слізгала на фоне бліскачай чорнай паверхні.

На наступным тыдні ён з'ехаў з Грынтауна і цэлыя шаснаццаць гадоў не паказваўся ў гарадку, нягледзячы на тое, што жыў цяпер усяго за пяцьдзесят міль. Але вось аднаго разу летам, калі Бобу споўнілася трыццаць і ён быў ужо жанаты, яны з жонкаю прыехалі ў горад яго дзяцінства і спыніліся на дзянёк па дарозе ў Чыкага.

Пакінуўшы жонку ў гатэлі, Боб пайшоў паблукі па тых мясцінах, дзе гуляў, калі быў хлопчуком. Спачатку ён аніяк не мог рашыцца адшукаць Эн Тэйлар, але пасля ўсё-такі не вытрываў і пайшоў распытваць пра яе ў пражых. Пошукі доўга не давалі вынікаў, ніхто не мог успомніць прыгожай маладой настаўніцы. Але Боб не здаваўся, і нарэшце адзін са старажылаў, які цудоўна ведаў і самога Боба, сказаў:

— Як жа, як жа, выдатна памятаю. Гэта ж тая самая прыгажуня, якая вучыла цябе ў школе, сыноч. Яна памерла ў трыццаць шостым, хутка пасля таго, як твая сям'я выехала адсюль...

Боб прыйшоў на могільні і пасля доўгіх пошукаў убачыў яе магілу. На пляскатым надмагільным камені быў высечаны сціплы надпіс: «Эн Тэйлар; 1910—1936».

«Божа мой, — падумаў ён, — дваццаць шэсць гадоў... Цяпер я на чатыры гады старэйшы за вас, міс Тэйлар».

А пасля жыхары гарадка ўбачылі жонку Боба. Яна ішла па вуліцы насустрач мужу, і на твары ў яе мякка пабліскавалі цёплыя сонечныя зайчыкі. На пыльным гарачым асфальце яна здавалася яркаю кветкаю, што вырасла сярод пустыні, а паколькі яны з Бобам прыехалі ў Грынтаун якаясьці гады, калі ў гарадку ўсталавалася на некалькі дзён добрае надвор'е, жыхары аднаданна выразылі адзначачы гэтыя дні на сваіх календарых чырвоным колерам і назваць іх днямі жонкі Боба Сполдзінга.

Афармленне Анатоля АЛЕКСАНДРОВІЧА.

Так, дом без дзяцей, што дрэва без кветы, яблышка без яблыкаў. Дзяцей не гадаваў — жыццё марна струбіў. Дзеці і радасць наша, і надзея... І самае галоўнае, змена наша... Дзеткам чытаем казачкі павучальныя, спяваем прыпеўкі высёлыя, складаем калыханкі праніклёныя, дый песні якія задушэўныя... Усё лепшае — дзецям...

Любая матка апошнюю сарочку з сябе здыме, каб хаця дзіцятка галоднае плачам горкім пупок свой не рвала.

ДОМ БЕЗ ЖЫЦЦЁ БЕЗ

«КУЮ, КУЮ НОЖКУ...»

Ці не з дзіцячага садка дзесяцігоддзі немаўляткі паўтаралі завучаныя слоўцы падзякі. І роднай партыі, і яшчэ раднейшаму ўраду, і... асабіста... І праўда ж, дзякуй вам усім за шчаслівае дзяцінства, за цікавыя кніжкі, за таннае дзіцячае адзенне, за прысмакі, за... акульяры з ружовымі шкельцамі.

Мацяры Мазыра, Рагачова ды Ельска жывуць не ў казачным сне, а на грэшнай шматпакутнай зямлі. І ім мроіцца іншае. Хаця б кожнаму штодня свежую булку з поркалкамі, гладыш свежага «чыстага» малака. Хочацца і месцейка ў дзіцячым садку, дый набыць пару просценькіх сандалетаў на адну дзіцячую душу...

А мо не трэба так занадта прыдзірацца... Усяго толькі семдзесят тры гады да светлага заўтра ідзём. Хай сабе яно і цямнае, але за тое песні якія харошыя, мата прыгожая ды ясная. Хто ж ведаў, што савецкі возік з такой шырокай дарогі на гарбатую і шчарбатую зверне, а грамадства апынецца ў ліпкай павуціне дафіцыту, адчаю, самоты і чорт ведае чаго яшчэ.

А мо яшчэ раз паверым галоўнаму Прарабу, што адчыніў застойныя крамлёўскія вароты, і Партыі нашай? Паверым?

А для гэтага, як газарылі партыйныя прапагандысты-шаманы, многа і не трэба. Адно крыху напнёмся, папругку падцягнем, недаспім, недаямо, неданосім... Але такі пабудуем...

Надзея — матка дурных, яна памірае апошняй. А не павінна памерці, не павінна!

«Кую, кую ножку, паеду ў дарожку», — спявалі нашы любячы матулі і клепатлівыя бабулі. Якія та былі карэчківы ў аблытаны навукова-замудроны педагогічны вэрхал... «Дарожка крывая, кабылка спяная», — Божа, колькі мудрасці і святое прастаты ў гэтай раздумлівай прыпеўцы. Закаваліся гэтыя дыяменты народнае мудрасці ў часны горкія і дайшлі да нас. Паклонімся, удзячныя...

Умеў гуляць, умеў і дзіця забаўляць. Дзеці растуць, і бяда падростае. Дзяцей гадуў і торбу гатуй. Гэта і сапраўды пра нас.

Калі не лянучэся, скуруйце да ЦУМа і пабуйцеся каля часовае агароджы, аблепленай папярвымі аскепкамі. Чым не люстэрка нашага часу? Вось ён, няўмольны прысуд усёй дэмагогіі, што гучала так стамляюча доўга з высокіх трыбун. Гэта ж не плот аблеплены просьбамі і заклікамі, прапановамі. Душа наша аблеплена! На вуліцы амаль новае тысяча-

годдзе, а як пры цару Гароку. Прадаю, мяняю, купляю... Быка аддаю за індыка. Шкарпэты і палітончык аддаюць за люстру, а люстру за боты. Боты нам не трэба, але за іх прывязуць сіямскага кота, а коцік нарэшце прынясе шчаслівай маці куртанку для шасцігадовага няўрымзы... І стаяць гаротнікі, старыя і маладыя, вётэраны і зусім яшчэ падлеткі. Шчыльна ціснуцца з ночы, каб уранку, пачуўшы кліч: «Пагналі!», — уцягнуцца ў людскі вір, які прагне самага неабходнага: тых жа просценькіх дзіцячых сандалетаў ці куртакі дваццаць шостага памеру...

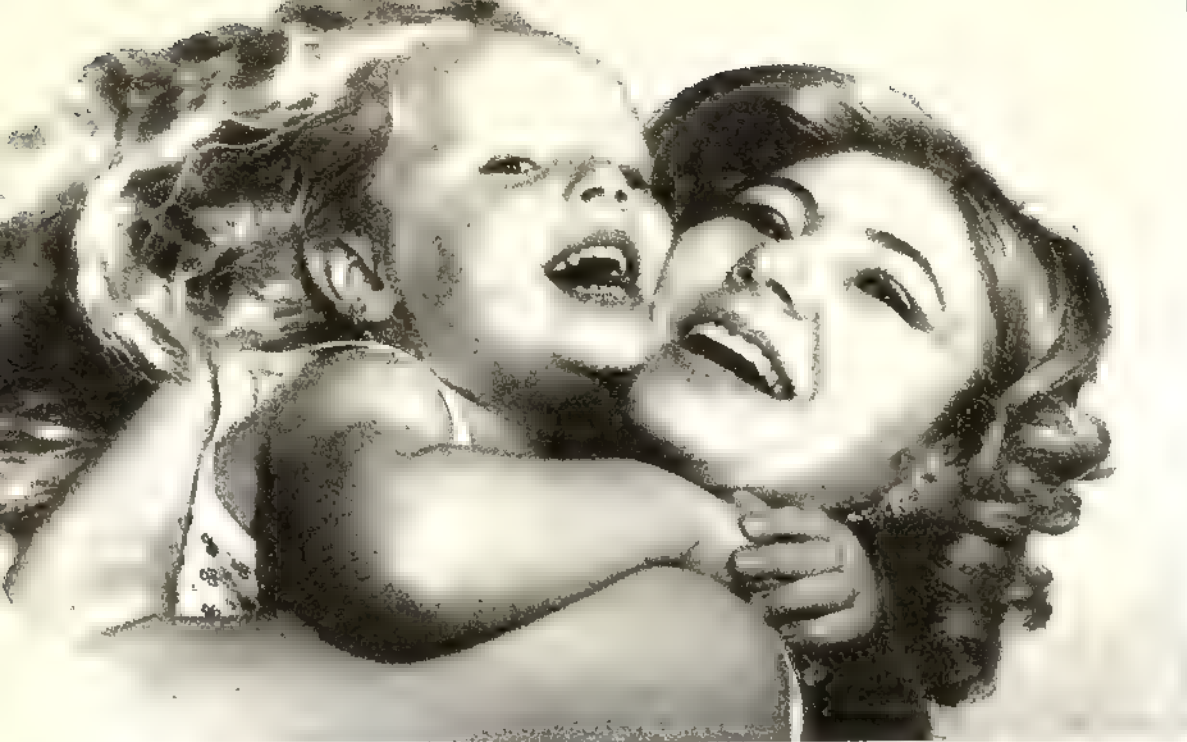
Я ІДУ ПА КРАІНЕ ДЗЯЦІНСТВА

Ужо каторую пару пішу гэты артыкул і нібы іду па сваёй краіне дзяцінства, якое бярэ адлік ад пасляваенных гадоў. Памяць вяртае ў гады сорак шосты, сорак сёмы і сорак восьмы. У Слуцку на людным кірмашы кожную нядзелю ад рання да змяркання сядзеў у фанерным будынку карэец, ці не адзіны прадстаўнік далёкага кэнтэйнта на Слуцчыне. Звалі яго проста «Чым я Магу». Гэтымі слоўцамі карэец ветліва сустракаў кожнага пакупніка, прапануючы свае самаробныя шэдэўры з паперы: дзівосныя рознакаляровыя літарыкі, змеяў, невядомых, але такіх прывабных птушак, смешных чалавечкаў і шмат чаго яшчэ. І ніколі не рабіў карэец «Чым я Магу» ні самалётаў, ні танкаў, ні іншае зброі. Менавіта з тае пары, як двое дзяцей «Чым я Магу» падарваліся на міне паблізу ваеннага гарадка...

А цяпер, калі ваенныя грывоты ад нашае краіны адкаціліся яшчэ паўстагоддзя таму, мы ўзбройваем нашых дзяцей, нібыта малалетніх дэсантнікаў. Якія цацкі, такія і гульні. А мо і праўда, дзіця, не ўпаўшы, не вырасце? Нацашыўшыся цацачным аўтаматам, засумуе па сапраўдным, калі тая часіна надыдзе...

ЗАЕЧЫ ХЛЕБ

І зноў прыгадка з сорак сёмага... І голадна было вельмі, і холадна, і слёзы выплаланы, але жыць трэба. Жыць без хлеба, без чаравічкаў, без апраткі, без палена дроў у хаце. Пашыла нам маці цёплыя буркі з афіцэрскага нямецка-



ДЗЯЦЕЙ, ШТО СОНЦА...

га шыняла, і мы радаваліся абуючы ўсю зіму. Нагам цёпла, але ж і ёсці хочацца... Быў студзень халодны, з заваямі, дзяды-маразы не ленаваліся, ціснулі за трыццаць з гакам. А мы, пяцёра дзяцей, сядзелі на галандскай грубцы, якая павінна была адагрэць часовую зямлянку. Сядзелі, грэліся. Памірала цяпло, грубка астывала. Мы паселі ўсе ўпяцх на печачку, паадкрывалі кружочки, а ногі хутчай у цёплы яшчэ попел. Матуля паехала на спадарожнай у Менск, каб хлеба расстарэцца, ды затрымалася. І ноч на дварэ, і мяцеліца не сціхае, у хаце цяпла як кот наплакаў, а матулі ўсё няма і няма.

Мама ўвайшла ў хату ноччу, уся ў белым зімовым уборы, з цяжкімі хатулямі. Доўга не магла сгрэцца, але затое ўручыла кожнаму па драбчочку... звачага хлеба. Гэта была якраз тая самая лустачка, якую матуля брала сабе на падмацоўку, кіруючы на золку ў горад няблізкі.

У нашым закутку па вуліцы Майскай жыла сям'я Анастасі і Аляксея Перагуды. Буслы прыносілі ім амаль штовесну па двое, хлопчыка ды дзяўчынку. І былі багачэй Перагуды: шэсць хлапчукоў і шэсць дзяўчынак. Хвацінка — часовы буданчык з бляхі, жэрдак, фанеры, руберойду — усё чым багаты былі пасля вайны. І хадзілі Перагуды да халадоў басыя, а як лапіны апошняга снегу сонейка зліжа, голым пупам свяціліся. І не чулі мы, каб бацькі сварыліся, а дзеці — біліся, цацкі свае дзелічы. Адзін чыгунчык бульбы — усім пацеха, снядак найлепшы. Кавалачак хлеба адшчыкнула маці дзіцятку, і тое пабегла... І не на гулі, а траву нарыхтоўваць... Кароўцы падмацоўка на зіму, а дзеткам — сырадойчык... Хлапчукі з бацькам лыжкі рабілі, бо на кірмашы слухцім — капейчына неблагая. А што галасістыя былі Перагуды... І слявалі, калі ёсці не было чаго. Маці, як толькі чула тую песню Перагуды, дык сыпала ў вядзерца бульбачку і ціха кранала клямак — бары, Анастасія.

Усіх дзетак на ногі паставілі Алесь і Анастасія, вывучылі, у людзі выправілі...

А паслухай цяпер маладых ды квітучых. І не саромеюцца выказаць адна адной кабэткі «прычыны», дзякуючы якім яны не жадаюць мець дзяцей.

І на малочнай кухні корму ўрэзалі, пляёнак у краму не завезлі, зялёнкі ў аптэку не выкінулі, танных яблыкаў на кірмашы няма, цытрусаў не дакупіш, мукі не возьмеш, кватэру сонечную не выб'еш, без чаргі з немаўляткам у магазіне не ўшыешся, у радзільным аддзяленні чыстае прасціны не дапрасішся.

... А вы кажаце, што з любімымі ды разумнымі дзеткамі і без грошай хораша.

«ДЗЯДЗЯ, СКАЖЫ ЎСІМ, ШТО ТЫ — МОЙ ТАТА...»

Але самае пакутлівае бачыць дзяцей сірот. Коленкіх, кінутых літаральна пад ногі... У нашым выпадку пад дзверы Дома дзіцяці...

За гады журналісцкай працы шмат чаго бачылася, але ніколі не забуду візіт у Мінскі дом дзіцяці. Сустрэлі мяне дзеткі насцярожана, майкліва абступілі. Было такое дзіўнае адчуванне віны за гэтых гаротных дзетак... Не мог я падняць фотаапарат, каб зрабіць здымак у нумар, нейкая сіла стрымлівала. І тут я адчуў, як нехта крануў мяне за руку. Азірнуўся, бачу дзяўчынку гадоў пяці. Глядзіць на мяне і, спыніўшы выціраючы, просіць:

— Дзядзя, скажы ім усім, што ты — мой тата... Мяне тады біць не будуць, а выхавальца брадкімі словамі кідацца перастана...

ЧОРНАЯ АДМЕЦІНА

Веру Раманаўну Лінкевіч я «лавіў» больш тыдня. Прафесар, доктар медыцынскіх навук, Вера Раманаўна ўзначальвае кафедру акушэрства і гінекалогіі Беларускага ордэна Працоўнага Чырвонага Сцяга інстытута ўдасканалвання ўрачоў, а таму і клопату мае на пяцх.

Не пацічыць, колькі разоў імчала па хірурга «хуткая»: «Спяшайцеся, паважаны доктар, вас чакаюць». Жыццё будучага дзіцяці і яго маці ў небяспецы. Спяшалася Вера Раманаўна, ратавала нованароджаных.

— Вера Раманаўна, — звяртаюся да прафесара Лінкевіч, — пра вас расказваю самыя неверагодныя гісторыі, пра цяжкія аперацыі пры родах, але мне хочацца запытацца пра бяду чарнобыльскую... Жыццё працягваецца, але ж...

Вера Раманаўна перабірае паперы, гартэе, учытваецца ў радкі інфармацый, нібы ўважваючы ўсё, пра што ідзе гаворка. З горыччу гаворыць:

— Пасля чарнобыльскай аварыі ў Мінскую вобласць прывозілі апрамненых дзяцей з зоны. Нават маленькая ранка на целе доўга не

закрывава, гнілася. Цяжарныя жанчыны з Палесся працавалі ў полі ў тыя чорныя дні. А к вечару ім рабілася дрэнна, ванітавала, ад стомы падкошваліся ногі. І ніхто з іх не ведаў, па якой прычыне.

Памятаю, сядзіць у радзільным аддзяленні маладзенькая жанчына. Яе прыслалі з Масквы з «прысудам». Цяжарная, на сёмым месяцы. Вялікімі вачамі даверліва пазірае на мяне. Дзяўчынка ты мая... Хіба доктар казачнік? Свой прысуд вынес табе Атам... Спадзяюся, што я махну казачнай палачкай-выручалачкай і ад цябе адступіць бяда? Знікне праклятая радзіцяць? У цябе ж «фон» у шмат разоў вышэй «дазволеная»... А ты верыш, што прападзе слабасць, не будзе ванітаваць, не закружыцца галава. Ты спакойна паедзеш да маці ў сваю вёсачку, свежым паветрам цешыцца, на сырадойчыкі! Дзіцятка тваё ножкамі стуквецца... Яшчэ трошкі, і доўгачаканы галасок пачуеш...

Я гатова крычаць, але пакуль што шапчу ёй гэтыя словы: «Чуеце, нельга! Не будзе ў вас дзіцяці! Даражэнькая мая, нельга! Вы апрамніліся! Дзіцё народзіцца, але ж... Няўжо вам патрэбен калека? Наплачацеся самі, а яму, дзіцяці вашаму...»

Вера Раманаўна, хваляючыся, зноў перабірае паперы, паварочваецца да мяне, працягвае:

— Аніякія ўгаворы не дапамагаюць. «Доктарка, міленькая, — просіць жанчына, — а можа абдызвацца... Я дзіцятка выхаджу, пастаю на ногі, і маці дапаможа. Хай сыночак глухенькі, сляпенькі, але ж свой...»

Колькі такіх сцэн назірала ў клініцы, не пералічыць. Даставілі ў радзільнае аддзяленне цяжарную жанчыну з павышаным «фонам». Сама жыве ў сталіцы. На маёй святы надумала паехаць на Гомельшчыну да маці. І паехала. Гэта ж адбывалася другога мая, калі небяспека, як чорны груган, кружыла не толькі над шматпакутным Палессем. І самае дзіўнае, што ёй прадалі білет, пасадзілі ў аўто і павезлі на Палессе. І гэта ў той час, калі адтуль, з зоны, ужо поўным ходам ішла эвакуацыя...

— У нашай клініцы, — прыгадае Вера Раманаўна, — пабывала трыццаць пяць цяжарных жанчын, якія сталі ахвярамі чарнобыльскай аварыі. Радзіяцыя, лічыце, вынесла свой прысуд будучым дзецям...

Вера Раманаўна нагадала пра дзіўны феномен, выкліканы радзіяцыяй. Некаторыя з жанчын, якія былі бясплоднымі, пасля аварыі зацяжаралі. Праўда, ніхто з урачоў не можа адказаць на пытанне, ці не скажацца гэтая дзіўная акалічнасць на здароўі дзяцей у будучым. Наогул, на такія пытанні ніхто не можа сёння даць станоўчага адказу. Вопыту ў такой справе няма, трэба даследаваць, вясці назіранні. І расцягнецца гэта на доўгія дзесяцігоддзі. Сёння немаўля, народжанае пасля Чарнобыля, і вясёлае, і здаровае, а заўтра? А праз паўстагоддзя? Якімі народзіцца ягоныя дзеці, нашы ўнукі? Цёмны лес...

— Вера Раманаўна, — пытаюся ў прафесара, — што рабіць? Як жыць далей? Ці станем мудрэйшымі, перажывушы такую бяду?

— На жаль, бяда нас мала вучыць, — ціха адказала яна. — Ведаю адно: клопат пра тых, каго захапіла бяда, павінен быць паўсядзённым. Пара нарэшце завозіць ім экалагічна чыстыя прадукты, бо нітрал — першы «сябра» радзіяцыі. Раю і самім людзям клапаціцца пра сваё здароўе, пазбаўляцца дрэнных звычак, не курыць, не захапляцца алкаголем. І нікацін, і алкаголь аслабляюць эндыкрынную сістэму, псуваюць нервы, шкодзяць імуннай сістэме. А гэта ж галоўныя рэгулятары жыцця-дзейнасці арганізма...

Так, у нялёгкай і няпростай час давалася нам жыць. А які час можна назваць лёгкай? У кожнага пакалення свае складанасці і турботы. І трэба жыць, пераадоўваць цяжасці, якія выпалі на нашу долю, радавацца і плакаць, нараджаць і гадаваць дзяцей. Бо дзеці — наша будучыня, узагарода за каханне. Вырастуць яны, нягледзячы ні на што, усё зразумюць і даруюць нам нястачы, адсутнасць лекаў і каларыйнае стравы, цікавых кніжак і змястоўных кінатэатраў... Кажуць, хто ў горы вырас, лепш чужому гору спагадае, не пакіне ў старасці хворую і саслабелую маці...

Жыццё пражыць — дом пабудоваць, дрэва пасадзіць, Чалавека выхаваць...



СЯМЕЙНЫ

Для вас, паважаныя чытачы і чытачкі, мы прапануем сямейны дагавор, складзены псіхолагамі А. Егідэсам і М. Казловым. Дагавор гэты дасць магчымасць мужу і жонцы паразважаць аб праблемах, якія ў звычайнай гаворцы выграшыць падчас даволі складана.

Сямейны дагавор — цудоўны сродак лепей усвядоміць, што блізкі чалавек цэніць, чым пагарджае, што любіць, ад чаго ўстрымліваецца, якія ў яго звычкі, погляды, што можа зрабіць яго шчаслівым, а што выкліча пратэст. Вось так — у пытаннях і адказах — двое маюць магчымасць абмеркаваць планы на будучае, сваё матэрыяльнае становішча, адносіны да сваякоў і сяброў. І чым раней вы высветліце гэтыя спірэчныя пытанні, тым больш магчымасцей займеце, каб адшукаць правільную лінію вашых узаемаадносін, каб высветліць, што трэба лічыць непазбежным і ад чаго рашуча адмовіцца ў сваіх наводзінах.

Толькі майце на ўвазе, што шматлікія пытанні трэба абмяркоўваць неаднаразова: імчаць гады, адбываюцца змены ў характары і звычках чалавека, мяняюцца і абставіны, і тое, што яшчэ ўчора здавалася бяспрэчным, сёння патрабуе іншага вырашэння, а заўтра...

І яшчэ адна ўмова: гаворка на сямейную тэму павінна быць як мага больш канкрэтнай.

Вучыцеся пра ўсё гаварыць адкрыта, без эківокаў, але — тактоўна.

Вучыцеся слухаць адзін аднаго, нават тады, калі рэчы называюць «сваімі імёнамі». Вырашайце «невываральныя» праблемы мірным шляхам, без напрокаў, знявагі і ультымагумаў.

Дыялог пачынаецца...



Наколькі, на вашу думку, муж і жонка павінны быць адкрытымі і чыстасардэчнымі адно з адным? Ад чаго гэта залежыць? Наколькі вы будзеце шчырымі пры абмеркаванні «азбукі кахання»?

3. МЫ І СЯМ'Я

Якая сям'я была ў маіх бацькоў? Мае адносіны да яе?

Якую я хачу мець сям'ю? Што для мяне галоўнае ў сям'і?

Дзея чаго мне патрэбна сям'я? Калі ўявіць выбар: маю цябе, але не маю сям'і, альбо — маю сям'ю, але не маю цябе — што выберу?

Ці патрэбна мне ўвогуле сям'я? Ці шмат я збіраюся ў яе «ўкласці» часу і сілы? Для каго з нас сям'я важнейшая?

Што я больш за ўсё цаню ў табе? Для чаго ты мне патрэбен?

А цяпер паспрабуйце даказаць суб'ядніку, што яму патрэбен (па-

1. УЗАЕМНЫ ДАВЕР

Уявіце, што ўсё ваша жыццё фіксуецца відэакамерай. Усё, што з вамі адбываецца ці ўжо адбылося, усе вашы пачуцці і думкі, у тым ліку і думкі адно пра аднаго.

Ці згодні вы паказаць відэафільм свайго жыцця мужу (жонцы)?

Ці хацелі б паглядзець яго (яе) відэафільм? Таксама без купюр?

2. ПАГАДАЙЦЕ...

Кожнаму паасобку трэба дапісаць незакончаны сказ:

— Я больш за ўсё цаню ў табе
(Да прыкладу: прыстойнасць, пачуццё гумару, здароўе, надзейнасць, каханне, цяпленне...)

— Мне часта раздражняе ў табе

— Я хачу, каб ты

— Ты больш за ўсё цаніш ува мне

(Пішыце, як думаеце, як вам бачыцца.)

— Цябе часта раздражняе ўва мне

— Ты хочаш, каб я

— Ты думаеш, што я хачу ад цябе

Цяпер абмяняйце паперкі з адказамі, прачытайце і абмяркуйце тое, што вас найбольш зацікавіла.



трэбна) менавіта ты. Нашто я табе патрэбен? Чаму табе трэба на мне жаніцца (выходзіць замуж)? Акрамя нашага кахання, які нам у гэтым сэнс?

Калі ж каханне прайшло — што далей?

мужа (жонкі)? Ці хацелі б вы, каб муж (жонка) працягваў (працягвала) адукацыю? Якую дапамогу і падтрымку ў гэтым вы згодні аказаць?

4. РАБОТА

Якое месца ў вашым жыцці займае работа?

Ці ёсць у вас магчымасць змяніць работу?

Чаму? Дзея чаго? Пры якіх умовах?

Як вы будзеце ставіцца да занятасці мужа (жонкі) на рабоце? Да яго (яе) захаплення работай ці службовай кар'ерай?

5. АДУКАЦЫЯ

Наколькі вам падабаецца ваша адукацыя?

Ці маеце вы намер працягваць вучобу? Дзе? Як? А калі гэта стане перашкодай у сямейных адносінах? Што тады? Якую дапамогу чакаете ад мужа (жонкі)?

Наколькі вам імпануе адукацыя

6. ГРОШЫ

Вашы заробкі? Вашы запасы? Вашы перспектывы? Дапамога з боку сваякоў, бацькоў?

Вы задаволены заробкам адно аднаго? Калі ж грошай не копіць, хто з вас і як іх будзе здабываць?

Дзе і як захоўваеце грошы? Кожны свае ці разам? Муж аддае грошы жонцы, ці ў кожнага ёсць грошы кішэнныя? Колькі?

Агульныя грошы на паліцы? Ці яшчэ яны?

Трата грошай: на што ў першую чаргу, хто з вас вырашае гэтую праблему?

Незапланаваныя пакупкі — ці ёсць магчымасць іх рэгуляваць?

7. КВАТЭРА І РЭЧЫ

Дзе будзем жыць і на якіх умовах? Як да гэтага ставяцца бацькі? Прапіска?

ДІАГНОЗ



АБО ПРА ТОЕ,
ЯК ЗНАЙСЦІ
ЛЕПШЫ СРОДАК
ПАЗНАЦЬ
АДНО АДНАГО

Якія перспектывы з жыллом? Кааператыў? МЖК? Што вы самі для гэтага придбалі?

Як вы збіраецеся мабільваць кватэру? Ваш стыль? Якім рэчам аддаеце перавагу: дарагім, элітаным або звычайным? У стылі рэра? Спартыўным?

З-за якіх сапсаваных рэчаў вы ўчыніце скандал? А што, на ваш погляд, у кватэры лішняе? Непатрэбнае?

8. ГАСПАДАРКА

Кухня:

— Хто ходзіць у краму, на кірмаш? Што купляе, хто стаіць у чэргах і гэтак далей?

— Хто гатуе ежу? Хто павінен дапамагаць і якім чынам?

— Хто прыбірае са стала і мые посуд?

— Якая рэакцыя, калі нехта НЕ: не пайшоў у краму, не прыгатаваў сьняданак, не прыбраў посуд г. д.? А ў адказ?

Пральня:

— Хто займаецца гэтай справай, хто прасуе, хто наведваецца ў пральню ці хімчыстку?

— Якая, у якім выглядзе і наколькі рэгулюецца гэта дапамога?

Рамонт:

— Якой парады чакаеце ад мужа? Як рэгулюеце, калі тэрмін ремонту зацягваецца або якасць яго — «курам на смех»?

9. ЧЫСЦІНЯ І ПАРАДАК У ДОМЕ

Што гэта азначае і наколькі гэта істотна для вас?

Хто мые падлогу, пыласосіць, працірае мэблю? Як часта?

Ці прыбіраеце за сабой ложка? Ці вешаеце вопратку самі, ці кладзеце рэчы туды, дзе для іх адведзена месца?

Як рэгулюеце, калі хтосьці НЕ: не мые, не выцірае, не пыласосіць, не гатуе ежу і г. д.? А ў адказ?

10. ХАРЧАВАННЕ

Якія пажаданні, запатрабаванні? Вегетарыянства? Дыета? Галаданне? Сервіроўка стала?

Як рэгулюеце, калі ежа аднастайная, нясмачная? А калі наадварот? Ці вы гэтага не заўважаеце?

11. РЭЖЫМ ДНЯ

Вы сава ці жаўранак? А якой гадзіне вы, па завяздэнцы, кладзецеся спаць і прачынаецеся? У дні будзённых? У святочныя? Ці не змяняеце вы адно аднаму?

12. АДЗЕННЕ, ДОГЛЯД ЗА САБОЙ

Што вас найбольш прываблівае ў выглядзе мужа? Што наадварот — адштурхоўвае?

Адзенне: адносіны да моды, густ, колькі траціце сродкаў на гэта? Ці ўгадняеце густы? Кожны дзейнічае лаасобку? Касметыка? Цырульня? Лазня? Сауна? Непрычасныя валасы, недагледжаныя пазногці?

13. СВАЯКІ І БАЦЬКІ

Якія адносіны з бацькамі і сваякамі зараз? І якімі вы іх хацелі б бачыць? Характар і колькасць кантактаў з роднёй? Іхняя дапамога вам і ваша — ім?

Як паводзіце сябе і чаго чакаеце адно ад аднаго, калі адносіны з бацькамі ці сваякамі не «клеяцца»? Якія тут ёсць варыянты? Ваш адказ на ультыматум: «Альбо — я, альбо — ён (яна), яны»? Ці цікавіцца сваякі вашымі адносінамі?

А спрэчкі? Сваркі? Як часта? З якой нагоды? Як і хто пры неабходнасці павінен гэтыя канфлікты нейтралізаваць?

14. ДЗЕЦІ

Калі, колькі, хлопчыка ці дзяўчынку вы хацелі б займець?

Пажаданні па імёнах? Што наконт крышчэння?

Хто будзе займацца з дзіцем, на якую дапамогу вы разлічваеце канкрэтна? Мыццё, пялёнак, крамы, догляд маляка ноччу? Як адразаваць, калі дапамога будзе недастатковай?

Бацька — толькі «мамін слуга» ў доглядзе і выхаванні дзіцяці? Ці ў вас інакш? Вашы меркаванні пра метады выхавання дзяцей? Адносіны да нетрадыцыйных метадаў (вопыт Нікіціных і іншых педагогаў)?

Як перамагаеце рознагалоссе ў пытаннях сямейнага выхавання?

Ці маеце намер аддаваць дзіця ў яслі, садок?

А калі дзяцей не будзе? А калі цяжарнасць... незапланаваная?

15. ДУХОУНАЕ ЖЫЦЦЕ І КАШТОУНАСЦІ

Пагарда да якіх каштоўнасцей і рэчаў вас крыўдзіць?

Вашы адносіны і меркаванні з нагоды:

— Падзей у краіне і за яе межамі?

— Сучасная і класічная літаратура? Паззія? Любімыя аўтары?

— Тэатр? Балет? Кіно? Выхаўленчае мастацтва? Музыка? Што любіце, а што адхіляеце? І — чаму?

— Рэлігія? Філасофія? Псіхалогія? Парапсіхалогія? Ега? НЛА? Забабоны? Іншыя спрэчныя з'явы і рэчы?

16. ВОЛЬНЫ ЧАС І ЗАХАПЛЕННІ

Колькі яго ў вас? Як плануеце яго «выкраіць», калі вольнага часу будзе не хапаць?

Вашы захапленні? Наколькі сур'ёзна? Ці можа так здарыцца, што вашы захапленні пойдучы «уразрэз» з інтарэсамі сям'і? Што тады?

Ці абавязан (абавязана) падтрымліваць вашы захапленні муж (жонка)?

А калі ён (яна) раўнадушны? Як вы бавіце вольны час? Як мяркуеце планаваль свой вольны час у сямейным жыцці?

Вашы адносіны да паходу ў кіно, тэатр, кансерваторыю, на стадыён? Бары, піўныя бары? Адносіны да турыстычных паходаў? Тэлевізара? Чытання кніг? Заняткаў спортам? Марчымасці? Ці «хварэеце» за любімую каманду?

Ці плануеце рабіць ранішняю фіззарядку? Шпацыраваць вечарамі?

Ці любіце хатніх жывёл? Ці збіраецеся іх займаць самі?

17. СЯБРЫ

Хто вашы сябры цяпер? Чаму менавіта яны? Які характар кантактаў з сябрамі? Мае (твае) адносіны да сяброў, пажаданні?

Сустрэчы з сябрамі: як часта, дзе, у якой форме? Разам ці паасобку?

Ці застаюцца сябры ў вас нанач? Што гэта за сябры? Калі наведваеце ў госці дзяўчына, якую муж раней кахаў або з якой меў сувязі, — ваша рэакцыя? Аналагічна — яго рэакцыя?

І ўвогуле — вашы адносіны да мінулых сувязей, закаханасцей?





18. ВЕРНАСЦЬ І ЗДРАДНІЦТВА

Ці мае магчымасць муж на рабоце, у адпачынку знаходзіцца ў блізкіх сяброўскіх адносінах з жанчынай? Абняць яе? Пацалаваць? Прыжончы? Без жонкі? А калі ёй пра гэта раскажучы? Сітуацыя наадварот — адносіны да яе з боку мужа?

Ці характэрная для вас раўнінасць і як вы ўвогуле ставіцеся да рэўнасці сваёй і ягонай?

Што вы лічыце здрадніцтвам? Муж заляцаецца да іншае жанчыны? Гэта — здрада? А што, калі гэта рэакцыя на вашы паводзіны? Як вы будзеце на гэта рэагаваць, што збіраецеся зрабіць? Сітуацыя наадварот — пытанне мужу? Як вы збіраецеся сябе паводзіць, калі ваш муж вам здрадзіў?

Здрада бачыцца вам выпадковай? Аналагічнае пытанне мужу.

Калі ж муж захапляецца сур'ёзна — што вы на гэта скажаце, якія зробіце захады? Якая гаворка можа адбыцца паміж вамі? Сітуацыя наадварот: пытанне мужу.

19. СЕКС У ВАШЫМ ЖЫЦЦІ

Ці закранаеце ў гаворках вы гэтую тэму? Як вы ставіцеся да палавога жыцця? Што вы ў гэтым плане чакаеце ад аднаго?

Ці прынцыпова для мужа, каб ён быў першым мужчынам для жонкі?

Якія праблемы могуць здарыцца ў вас і што вы ў гэтых адносінах чакаеце ад мужа (жонкі)? Калі ж палавое жыццё вас не задавальняе, ці лічыце вы магчымым тактычна, але адкрыта абмеркаваць гэтае інтымнае пытанне? Ці найперш звернецеся да спецыяліста-сексолога?

Калі вы не спяшаецеся займець дзіця, якія сродкі засцярогі вы выбіраеце?

Як вы ставіцеся да незвычайных форм (пазіцыі, ласкі) у інтымных адносінах? Што для вас больш пажадана, а што — не?

Які рэжым палавога жыцця для вас аптымальны? Ад чаго гэта залежыць?

20. АСАБІСТАЯ ВОЛЯ І ПРЫНЯЦЕ РАШЭННЯ

Муж і жонка застаюцца вольнымі птахамі. Чым гэта воля абмяжоўваецца?

Якія пытанні вашага сямейнага жыцця вы мяркуюце вырашаць сумесна, якія — паасобку?

Што раздражняе адно ў адным? Як часта і з якой нагоды вы спрачаецеся? Якія праблемы вы не дазваляеце абмяркоўваць ці ўвогуле лічыце «забароненымі»?

Калі вы не змаглі дамовіцца аб нечым, каму належыць права рашаючага голасу?

Хто «галава» сям'і? У якіх пытаннях, сферах «галава» — жонка, у якіх — муж?

Ці маюць уплыў на вашы ўчынкі парады бацькоў? Як? Як вы самі да гэтага ставіцеся?

21. МАНЕРЫ ПАВОДЗІН І ШКОДНЫЯ ЗВЫЧКІ

Наколькі важна «весці сябе прыстойна» сярод людзей і што для вас гэта азначае?

Ці можна спяваць на вуліцы? Быць неахайна апранутым, калі да вас завіталі госці, сябры? А калі дома вы адзін (адна)?

Вы курцыце, выпіваеце? Калі? Колькі? Што будзеце дазваляць мужу (жонцы)? Як адрэагуеце, калі муж вернецца дадому «пад мухай»?

Калі ў мужа выяўяцца звычкі, для вас не прыемныя (грызае паногі, шаркае нагамі, не мые рук перад тым, як сесці за стол), як вы на гэта будзеце рэагаваць? Што чакаеце ў адказ?

22. ВАШЫ АДНОСІНЫ

Муж з жонкай павінны быць стрыманымі, ласкавымі? А на людзях? А сам-насам?

Якія знакі ўвагі адно да аднаго вы лічыце самымі важнымі? Абавязковымі? Якія — непатрэбнымі?

Ці падабаецца вам падносіць падарункі?

А — прымаць? Якія? Ці абавязкова папярэдне гаварыць пра падарунак, альбо гэта павінен быць сюрпрыз?

Як сябе паводзіць, што рабіць, калі ў мужа (жонкі) дрэнны настрой?

Як рэагуеце на спазненне? На адказ: «Я запамятаваў...». Ці — «Я не паспеў...» і гэтак далей? На хлусню? Што лічыце прыстойным, а што — «зdraдніцтвам»? І як рэагуеце на гэта?

Ці трэба сварыцца з-за дробязі, ужываць «моцныя», няветлівыя словы і выразы? Пераходзіць «на асобу»? На бацькоў?

А калі ён (яна) пачаў (пачала) першай?

Ці згодны вы ў выпадку вострых канфліктаў трымаць сябе «ў рамках», уключаць магнітафон і запісваць «сур'ёзную гаворку» на плёнку?

Хто павінен першым пайсці на перамір'е?

23. ВАШЫ ПРЫНЦЫПЫ І ЛОЗУНГІ

Вашы думкі наконт наступных прынцыпаў і лозунгаў:

«Мы жывём сваім розумам. Усіх слухаем, але рашэнні прымаем усё ж самі».

«Раўнапраўе. Што дазволена аднаму, тое дазволена і другому». «Нашы адносіны і душэўны стан даражэй за ўсе рэчы і грошы». «Мы кахаем адно аднаго, а не выходзім».

«Не клапаціцеся пра мяне супраць маёй волі».

«Не пярэч, бо ўсе пытанні мы вырашаем мірна».

«Што тычыцца мяне — вырашаю сам».

«Саае думкі і пажаданні вырашаю і ажыццяўляю за свой рахунак. Табе нешта трэба — ты і рабі».

«Будзь гатовы дапамагчы, але ж не патрабуй дапамогі. Ніхто ні перад кім не абавязаны».

«Сварыцца не трэба. Не падабаецца — дапамажы альбо зрабі сам».

«Не крыўдуй. У нас кепскіх людзей няма».

«Не абурайся. І не маўчы. Не падабаецца — падыдзі і скажы, што ды як. Ты пакрыўдзіўся — ты і вінаваты».

«Больш вінаваты не той, хто лацаў сварыцца першым, а той, хто сварку працягваў».

«Вінаваты не той, хто хлусіць, а той, каму праўду кажаць «небяс-печна».

24. ФАРМАЛЬНАСЦІ

Калі і як маеце намер спраўляць вяселле? Гэта будзе дарагі спектакль у рэстаране з мноствам сваякоў ці сціплая сямейная падзея на якую збіраюцца самыя блізкія людзі? Будзеце купляць шыкоўнае ўбранне ці абыдзецеся тым, што ёсць?

Змена прозвішча жонкі?

Пры якіх умовах вы аформіце развод? А што з кватэрай? Дэцём? Аліментамі?

Ці захочаце пасля разводу падтрымліваць чалавечыя адносіны? Ці захаваеце для дзяцей абодвух бацькоў? Ці «закрэсліце» аднаго з дзяўч — маці (бацьку)?

25. І НА ЗАКАНЧЭННЕ

Тое, аб чым вы дамовіліся ў часе «сямейнага дагавору», — гэта назаўсёды? Альбо, калі змяняцца абставіны, вы аб нечым дамовіцеся нанова? Нешта пераіначыце ў адносінах адно да аднаго?

Якія пачуцці былі ў вас у часе абмеркавання пытанняў мужа да жонкі і наадварот? Што раздражняла, непакоіла? Што радавала? Ці ёсць пачуццё падзякі да мужа (жонкі)?



ШТО? ДЗЕ? КАЛІ?

□ Старажытныя хрысціяне некалі ўвогуле адмаўляліся адзначаць Новы год, бо лічылі, што гэта «язычніцкая звычка». Яшчэ ў 692 годзе сінод Канстанцінопаля заклікаў «не ўдзельнічаць у гэтым свяце».

□ Першаадкрывальнікамі новай традыцыі сустракаць Новы год каля ёлкі былі старажытныя германцы. Яны лічылі, што менавіта на ёлцы жыве «лясны дух і абаронца прыроды», і таму наведваліся ў лес, каб папрасіць «духаў» ўзнагародзіць іх «шчаслівым годам».

□ У 1752 годзе парламент Англіі вырашыў перанесці святкаванне Новага года з сакавіка на 1 студзеня. Гэтае рашэнне мужчыны ўспрынялі спакойна, а вось жанчыны... абураліся і накіравалі ў парламент дэпутацыю з ультыматумам: «Ніхто не мае права даваць лішнія дні і месяцы да ўзросту жанчыны». Старшыня парламента нават усклікнуў: «Вось класічны прыклад жаночай логікі!»

□ Першая публічная ёлка «ўб-ся» ў Расіі на вакзале ў Пецярбурзе. Адбылося гэта ў 1852 годзе.

□ «Па прыкладу ўсіх хрысціянскіх народаў... лічыць Новы год не з першага верасня, а з першага студзеня 1700 года. І ў знак гэтага пачынення і новага стогадовага веку ў вяселосці віншаваць адно аднаго з Новым годам. Па знакахі-тых вуліцах ля брам упрыгожваць дрэвы, хваёвыя і яловыя галінкі...»

З гэтага Загада Пятра і І барэ свой пачатак традыцыя ўпрыгожвання навагодніх ёлак.

□ Карнавальныя маскі ў Расіі з'явіліся ў XVIII стагоддзі, калі адначалі шыкоўны маскарад з нагоды падпісання мірнага пагаднення з Швецыяй.

□ Сямімі першымі на зямным шары сустракаюць Новы год жыхары астравоў архіпелага Фіджы.

□ У нас у краіне першымі сустракаюць Новы год на Чукотцы. Калі там уздымаюць бакалы з ша-скімі (спадзяёмся, што гэты так з'явіцца ў крамах!) у гонар Новага — 1992 года, у Мінску гадзіннікі будуць паказваць 14 гадзін апоўдні 31 снежня.

□ Апоўначы 31 снежня званы ўсіх будыйскіх храмаў Японіі адбіваюць 108 разоў у гонар нараджэння Новага года.

□ У Балгарыі ўсе з нецярпліва-сцю чакаюць апошняга ўдару гадзінніка, пасля чаго па традыцыі на некалькі хвілін патухае святло. І тады пачынаюць свой адлік «хвілін... пацалункаў».

□ У Іспаніі ў навагоднюю ноч хлопцы і дзяўчаты ў жартулівай форме заключаюць фіктыўныя... шлюбны. Па жэрабю ўдзельнікі гульні цягнуць паперкі з імёнамі сваіх суджаных. «Шлюбныя пары» лічаць улюбёнкамі да канца свята.

□ Па фінскім павер'і за навагод-ні стол трэба сесці не меней дзесяці разоў: чым больш з'есць гаспадар, тым больш плённа ён будзе працаваць, што прынясе добрыя набыткі. У навагоднюю ноч у спіс страў фіны абавязкова ўключаюць часнок з... мёдам.



СЯМЕЙНЫ ДАЙДЖЭСТ

□ Дзве тысячы гадоў назад у першы дзень Новага года рымляне падносілі родным і знаёмым фрукты і мёд.

□ У егіпецкіх пірамідах археолагі знайшлі вазы, створаныя прыкладна тры тысячы гадоў назад, і прачыталі вось гэты надпіс: «Вынаходніцтва года харошага». Знойдзена шмат іншых навагодніх сувеніраў старажытных егіпцянаў: бронзавыя фігуркі малпаў, статуэткі, прадметы раскошы са словамі віншаванняў з надыходзячым Новым годам. Гэта, напэўна, і ёсць першыя навагоднія сувеніры homo sapiens — чалавека разумнага.

□ Што ні народ, то свой каляндар. У старажытных славян ён быў цесна звязаны з прыродай. І па сёння ў беларускай і ўкраінскай мовах сустракаюцца вось такія назвы месяцаў года: Люты, Снежань, Травень, Лістапад... Падобныя назвы месяцаў сустракаліся ў свой час і на Русі, але калі Пётр I перанёс пачатак Новага года з 1 верасня на 1 студзеня, ён змяніў і назвы месяцаў на еўрапейскі лад.

□ Нідзе ў свеце Новы год не адзначаюць так часта, як на інданезійскім востраве Балі. Справа ў тым, што год на Балі доўжыцца... 210 дзён.

□ Сярод казачных і міфалагічных персанажаў, якія разносяць дэдава навагодня падарункі, найбольш папулярныя Санта Клаус і Дэд Мароз.

Сёння, як вядома, «шлюбныя аб'явы» зноў свабодна друкуюцца ў газетах тыпу «Двое». Шмат у якіх гарадах працуюць «Бюро шлюб-баў», «Бюро знаёмстваў» і г. д.

Не абышлося без сенсацыі ў нашы дні. У японскім горадзе Цукубэ адбыўся... «электронны шлюб». Упершыню ў гісторыі камп'ютэр спачатку падобраў жаніху нявесту, а затым параіў маладым «браць шлюб».



**УВАГА!
ЗЯЛЁНАЕ
СВЯТЛО!..**

Якое святло найбольш спрыяе чалавеку? Вучоныя сцвярджаюць: існуе сувязь паміж колерам і характарам чалавека, ягоным настроем.

СІНІ колер часткова здымае стрэс, станоўча ўплывае на сардэчны рытм.

ЖОУТЫ — стабілізуе нервовую сістэму, дадае чалавеку аптымізму і надзеі.

ФІЯЛЕТАВЫ колер да твару людзей эмацыянальным.

РУДЫ — колер трывогі і ўнутранага дыскамфорту.

БЛАКІТНЫ — надае адчуванне спакою і прасторы. Гэта мудры колер, і яго асабліва любяць жанчыны.

БЕЛЫ — сінтэз усіх кветак. Яму аддаюць перавагу людзі з розным тэмпераментам.

ЧЫРВОНЫ колер — для людзей мужных і рашучых. У той жа час гэты колер найбольш актыўна стамляе зрок.

ЗЯЛЁНЫ. Гэта колер прыроды і жыцця. Ён гарманізуе, супакойвае. Старажытныя людзі лічылі, што зялёны колер уплывае на чуласць, пластыку і грацыю.

З гэтай нагоды мы і хацелі б параіць чытачам «Беларусі»: «Няхай вам у Новым годзе свеціць зялёны!»



**МАТАЙЦЕ
НА ВУС!**

□ Самы небяспечны занятак у свеце — курэнне. Штогод ва ўсім свеце ад яго гіне каля 800 000 чалавек.

□ Калі госці кураць у пакоі, запаліце свечку — яе полымя часткова ачысціць паветра. А каб свеч-

ка гарэла раўней і працяглы час, палажыце ля кнота некалькі крышталікаў солі.

ЛІЧБЫ НА ШЧАСЦЕ

АВЕН — 7; 47; 87
ЦЯЛЕЦ — 5; 25; 75
БЛІЗНЯТЫ — 3; 13; 33
РАК — 2; 12; 72
ЛЕУ — 1; 81; 91
ДЗЕВА — 3; 23; 33
ШАЛІ — 5; 25; 35
СКАРПІЕН — 7; 47; 87
СТРАЛЕЦ — 4; 14; 24
КАЗЯРОГ — 8; 18; 28
ВАДАЛЕЙ — 9; 39; 49
РЫБЫ — 4; 14; 24

САМ САБЕ... КАШПІРОЎСКИ

Знаёмім чытачоў з незвычайнай гімнастыкай — гімнастыкай гукі. Злучэнне гукі ў словы «нахат» з націскам на апошнім складзе цудоўна вібрыруе сардэчныя мышцы.

«Оо-хам» станоўча ўплывае на шчытападобную залозу.

«Хамсах» — адначасова вібрыруе і мозг, і сэрца.

АМЕРЫКАНСКІЯ... СЛАВЯНКИ

Славянскія імёны вельмі папулярныя ў Амерыцы. Часцей за ўсё сустракаюцца вось якія імёны: Тацыяна, Тамара, Наталля, Ганна, Вера, Кіра, Вольга, Лара... Дарэчы, мужчынскім імёнам пашанцавала меней, аднак у ЗША можна сустрэць даволі нечаканае імя — Рымскі. Яго даюць немаўлятам у гонар кампазітара Рымскага-Корсакава.

ЦІКАВАЯ ПАРАДА,

як сапсаваць чалавеку настрой

Муж жонцы:

— Я адчуваю, што ты на мяне пакрыўдзілася.

— Выкінь з галавы! З чаго ты ўзяў?

— Бачу. Ты лепш праўду скажы.

— Я яшчэ раз паўтараю: усё ў парадку! Я не крыўдую. Не крыўдую!

— А калі не пакрыўджана, тады навошта крычаць не сваім голасам? Мы ж культурныя людзі. Давай усё абмяркуем спакойна.

— Што абмяркуем? Што? Ты што — з глузду з'ехаў? Табе самы час лячыцца!..

...Што і патрабавалася, каб сапсаваць чалавеку настрой.

ХТО СМЯЕЦЦА АПОШНІМ?

● Маці пытаецца ў дачкі, аб чым ішла гаворка ў часе службы ў царкве.
— Аб Адаме і Еве, мама. Ты, канечне ж, ведаеш гэты анекдот...

● У агенцтве па шлюбу нявеста тлумачыць, якога жаніха ёй хацелася б мець:

— Ён павінен быць рахманым, паяркоўным, мець шырокі круггляд, любіць хатніх жывёл, расказаць мне ўсялякія цікавыя гісторыі, каменціраваць падзеі ў свеце і ніколі мне не прычыцца...

— Усё ясна. У такім разе вам патрэбен не муж, а... тэлевізар.

● Маладжоны прыйшлі да саяшчэніка прасіць аб разводзе. Той пачаў гаворку здалёк:

— Разумею, людзі сустракаюцца, як у моры караблі...

— Так. Але справа ў тым, што сустраж... мінаюцца!

● — Я хацеў бы заказаць месца ў круізе для сябе і сваёй жонкі.

— Калі ласка. У вас ёсць нейкія пажаданні? Вам — асобную каюту? Асобны ложка?

— Асобныя цеплаходы!

● — Я ўдзячна швейцарскім Альпам за самыя шчаслівыя дні ў маім жыцці.

— Але ж ты не быў у тых Альпах!

— Затое быў мой муж...

● Муж кажа жонцы:

— Вось артыкул аб рыбах. Пачытай! Ты таксама магла б павучыцца ў рыб-мэўчанню

— Спярша ты сам навучыся ў іх піць адну толькі ваду!

● Дыялог маладжонаў.

Ён: — Любая, можна я буду называць цябе Евай?

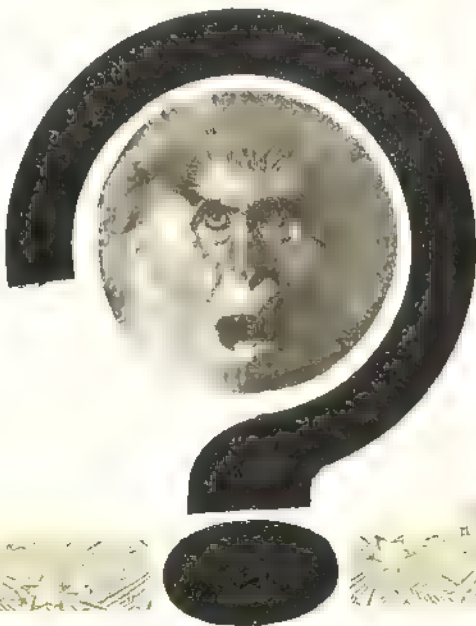
Яна: — Чаму?

Ён: — Ты ж у мяне першая...

Яна: — Добра. А можна я цябе буду называць «Масквічом»?

Ён: — Чаму «Масквічом»?

Яна: — Ты ж у мяне 412-ты...



З ДАСЬЕ ЭРУДИТА

«Шукаю сябра», «Шукаю жонку», «Шукаю мужа» — сёння аб'явы з гэтымі словамі зусім не сенсацыйныя. Сенсацыйнымі яны былі — 300 гадоў назад.

Афіцыйна даследавана, што першая шлюбная аб'ява з'явілася ў 1721 годзе ў Швецыі. Яе аўтар — 30-гадовая жыхарка Стэкгольма А. Сорэнсан.

У Англіі гэтая ж аб'ява нейкай Хэлен Мюрисан была змешчана ў газеце «Манчэстэр цыклі» ў 1727 годзе. Чым усё скончылася? Скандалам! За «не зусім звычайны спосаб шукаць жаніха» паводле патрабавання мясцовай царквы Мюрисан аштрафавалі і амаль месяц трымалі ў доме для... вар'ятаў.

Пасля гэтага шлюбныя аб'явы ў публічным друку не з'яўляліся або друкаваліся без указання прозвішча і адраса партнёраў.

Першы нумар маскоўскай «Брачнай газеты» выйшаў у свет у 1906 годзе і выдаваўся аж да рэвалюцыі 1917 года.

СМЕРЦЬ МАШЭКІ

Пад дубам магутным заснуў-прылёг волат Машэка. Жоўтым і чырвоным золатам асыпае яго асенні вецер, ды нішто не можа перарваць яго глыбокага сну. Бачыць Машэка маленькага льнавалосага хлопчыка, які падае сарваную валашку сінявокай дзяўчынцы, што пляце вяночак. А потым бачыць гэтага хлопчыка статным юнаком, а дзяўчынку — прыгажуняй Прадславай. І чуе Машэка ціхую размову іх.

— Прадслава, сяброўка мілая, дрэнны князь нам дастаўся. Не хачу спіну гнуць на яго, потам зямлю паліваць дзеля багацця яго.

— Ідзі, Машэка, у ратнікі. З тавай сілаю ды розумам баявая слава чакае цябе.

— Каб не потам, дык крывёю паліваць зямлю ў гонар князя?

— Што ж ты хочаш, Машэка, ніяк зразумець не магу.

— Рабу — ланцугі, Прадслава, вольнаму — воля. Пайду ў лясы густыя, непраходныя. Кажуць, хаваюцца там людзі смелыя, мужныя, да іх у брата папрашуся. Ці пойдзеш са мною, мілая?

Адхінаецца красуня ад юнака, які ўжо гатовы сціснуць яе ў абдымках.

— Што ты, роднёнькі? Як і язык паварочваецца гаварыць такое? Гэтыя ж людзі, смелыя ды мужныя, — ліхія разбойнікі. Выходзяць яны на вялікую дарогу і не толькі княжых людзей рабуюць, а і купцам праходу не даюць, высочваюць сялян безабаронных, што з кірмашу дамоў вяртаюцца, дзяўчат крадуць ад бацькоў ды, нацешыўшыся, у лесе і кідаюць. Не хадзі, Машэка, у разбойнікі! Не зжыць сілаю зла ды несправядлівасці. Толькі розум пераможа іх. Застанься са мною, сябра мілы, ды ідзі да князя на службу. Заслужы яго ласку ды павягу, а тады і адкрыў яму, маладому, неразумнаму, вочы на праўду нашу горкую, на тое, як людзям цяжка пад рукою ягонай жорсткаю...

Але не слухае больш дзяўчыны Машэка, бо сэрцам неспаскойным ён ужо з тымі малайцамі з лесу. Рукі яго прагнуць ліхой справы, душа — славы...

Спіць Машэка і стогне ў сне сваім. Бачыць ён крываваыя подзвігі лясных братоў, дзёрзкія на-

бегі, жорсткія расправы. Бачыць, як выбіраюць яго замест забітага атамана і як упершыню ўзмахвае ён паліцаю атаманскаю, з сілаю рассякаючы паветра. А яшчэ бачыць ён церам княжацкі ў полімі — так Машэка загадаў адсвяткаваць сваё прызначэнне. Тады шмат служак княжых загінула ад рук галаварэзаў Машэкавых, але і разбойнікі многія прынялі смерць.

З тых часін і пачалі ў народзе важака разбойнікаў называць ільвом. Але рана ўзрадаваўся просты люд, шукаючы ў Машэку свайго заступніка. Забыўся ён за славаю сваёй акаяннай, што мысліў раней сілаю супраць несправядлівасці змагацца.

І стаў грозны Машэка элудзем і забойцам, крыводзіў нават старых, удоў ды сірот. Лясны князь стаў жахам зямлі.

І пра Прадславу забыўся зусім і, мабыць, не ўспомніў бы ніколі, калі б не вестка дзіўная, неспадзяваная: у княжацкім цераме Прадслава.

Відаць, добрае штосьці варухнулася ў жорсткім сэрцы Машэкавым, думка з'явілася страшная: сілаю трымае мілую сяброўку дзяцінства князь, выратавання чакае ад яго, Машэкі, Прадслава!

І паслаў атамана разбойнікаў да красуні чалавека свайго са словамі: «Пратрымайся, Прадслава, дзень ды ночку. Машэка знойдзе, як цябе вызваліць».

Але вярнуўся пасланец хутка і перадаў адказ дзяўчыны: «Не трэба мне, Машэка, твая дапамога. Па сваёй волі ў цераме я княжацкім, і хутка назава мяне малады князь жонкаю. Палюбілася яму, відаць, Прадслава за сумленнасць і шчырасць сваю. Адкрыла вочы князю на зло ды несправядлівасць, і ён шчыра пажадаў выправіць усе памылкі свае».

Ці памятаеш, Машэка, спрэчку нашу? Хіба не гаварыла я тады, што розумам можна большага дабіцца, чым сілаю? Перамагла я цябе ў той спрэчцы...

Спіць Машэка і не заўважае, як халодны асенні дождж ціха раняе на яго слёзы жалю і смутку...

Бачыць у сне Машэка сваю крываваю помсту князю за тое,

што адабраў у яго Прадславу менавіта тады, калі зразумеў атамана, што ў ёй адной — яго шчасце. Бачыць, як падае, скрываўлены, малады князь ля ног яго і з апошніх сіл цягнецца да мяча, каб абараніць маладую княгіню.

І зноў бачыцца Машэку тое зло, якім адплаціў ён прыгажуні Прадславе за шчырасць яе і дабрыню: скамечаны шлюбны лажак, нянавісць у позірку яе ды праклёны на прыгожых вуснах...

Халодныя слёзы ў асенняга дажджу, але нейкія гарачыя кроплі падаюць на твар Машэкі, і ён адкрывае вочы. На фоне хмурнага лістападаўскага неба бачыць бледны твар Прадславы, сінія калісьці вочы яе, зразна шэрыя, як гэта халоднае неба.

— Прачніся, Машэка, — ціха гаворыць яна. — Сустрэнь смерць сваю, бо завітала яна ўрэшце да цябе — за маёю спінаю стаіць, маю руку накіроўвае.

Далёка разносіцца ў лістападаўскім лесе жудасны крык. Збегліся на яго разбойнікі і з жахам убачылі мёртвага свайго атамана ля ног Прадславы, якая трымала ў руцэ акрываўлены кінжал.

Яна нават не супраціўлялася, калі воіны Машэкавы жывою закапалі яе ў адной магіле з атаманам, а толькі глядзела, пакуль можна, угору, туды, дзе ўзыходзіла няяркае асенняе сонца. І чамусьці ўсміхалася...

Курган, які вырас над галовамі Машэкі і Прадславы, народ назваў Магілай Льва, горад, што з'явіўся праз стагоддзі на тым месцы, — Магілёвам. Памяць пра грознага Машэку жыве і дагэтуль, але чорная гэтая памяць, як лістападаўскія хмари. Памяць жа аб Прадславе — нібы апошні светлы дзень восені, ціхая ды ўзнёслая, бо гэтаксама, як і яна, прымаюць смерць позняй восенню дрэвы, каб мацней зазеленела выкінутае з пупышак маладое лісце вясною.

Ірына МАСЛЯНИЦЫНА.

А. Марачкін.
Смерць Машэкі.





КАМУ ЧЫГУН МЫЦЬ?

КАЗКА

Пятро Васючэнка піша вясобныя казкі пра двух фаназыстых, няўклёдных, але ў чымсь і сімпатычных паноў — Кубліцкага ды Заблоцкага. Чытачы дзіцячага часопіса «Вясёлка» памятаюць колішнія прыгоды паноў — як яны варылі поліўку з уласных ботаў, як выседжвалі яйка Куркі Рабкі, як кахалі на зайку, што распачалі паміж сабою жызь Дрыгайда ды кароль Гарбуз... Сёння на старонках «Беларусі» — новыя казкі пра паноў Кубліцкага ды Заблоцкага. А пра тое, што яшчэ здарылася з нашымі героямі, вы даведаецеся, прачытаўшы кнігу П. Васючэнка «Прыгоды паноў Кубліцкага ды Заблоцкага», якая рыхтуецца да друку ў выдавецтве «Юнацтва».



Ходзіць па нашым краі пагалоска пра паноў Кубліцкага ды Заблоцкага, што жылі яшчэ ў тыя часы, калі й вада была макрэйшая, і снег бялейшы. Можэ, вы чулі, як пан Заблоцкі мыла прадаваў? Ну, які ён меў з таго прынажытак, усе ведаюць. Яшчэ дасюль кажуць: «Зарабіў, як пан Заблоцкі на мыле». Гамоняць яшчэ пра тое, як паны Кубліцкі ды Заблоцкі з'елі свае боты. Ясна, што гэта ў іх сталася не ад добрага жыцця. Раней у іх усяго было ўдосталь — і хлеба, і да хлеба. Але ж і пад'

есці яны надта любілі. Нядзіўна, што гаспадарка ў абодвух звялася, усё ляснула — гаёк, палеткі, каровы, свінні, птаства. Засталася на дваіх адна ўбогая хаціна, у падполлі — вецер ды галодныя мышы.

Вось паны аднойчы расклалі агонь, набухалі вады ў чыгун, скінулі боты — ды туды ж, у чыгун. Добрая поліўка атрымалася, балазе ў паноў боты былі дыхтоўныя, шмальцам падмазаныя. Паны яе сёрбалі гэтак спраўна, што аж насы ўпрысядкі пайшлі.

Пад'есці дык пад'елі, а хто чыгун будзе мыць? Паны сва-рацца, ледзьве за чубы не хапаюцца, а чыгун стаіць сабе, чорны, што мурза.

— Згуляйма ў карты, — запрапанаваў пан Кубліцкі. — Хто ў дурнях застанецца, таму й чыгун мыць.

— Згода, — буркнуў пан Заблоцкі.

Сядаюць за карты. Пан Кубліцкі набраўся козыраў, што жаба мулу, ды і сядзіць з імі — кум каралю. А пан Заблоцкі ад прыкрасці сапе гэтак страшна, быццам у ягоным носе шэршні заваяліся. Атрымлівае свайго «дурня», але чыгун мыць не хоча.

— Пан манкіруе! — крычыць. — Пан ёсць манкірант, заглядае ў чужыя карты. Гуляйма яшчэ раз.

Гуляць дык гуляць. Распачынаецца ў паноў карцёж доўгі, зацятый. Гуляюць вечар, гуляюць ноч, ды з гэкім азартам, што на голад, на сон забыліся. Праходзіць дзень, мінаецца другі... Не тое што чыгун — уся хатка зарастае брудам, зруб у зямлю ўваходзіць аж па самыя кроквы, на страсе палын, чартапалох буяюць, грыбы-шампіньёны павылазілі.

Вось ідзе з суседняе вёскі селянін, Ахрэм Верацённік. Вядо ды рыдлёўку з сабою нясе, збіраецца на рэчцы ўжою лавіць. Ідучы праз панскі фальварак, бачыць дзіва: замест хаты комін тырчыць. А з коміна, з-пад зямлі чуюцца сярдзітыя галасы:

— Ага, зноў пан у дурнях сядзіць!

— Каб пан у чыстым полі каменем сеў, як я сяджу!

Ахрэм Верацённік давай раскідаць зямлю рыдлёўкай, вокны ды дзверы вызваляць. І вось паны выпраўваюць са свае зямлянікі, твары ў іх зялёныя, непаголеныя. Сурдугі іхнія сатлелі, голыя скабы скрозь лахманы свецяцца. Ахрэм Верацённік як бачыш назбіраў грыбоў, памыў чыгун ды зварыў поліўку. Пад'еўшы, пан Кубліцкі з панам Заблоцкім пачынаюць спрацацца, каму чыгун мыць. А не прыйшоўшы да згоды, зноў сядаюць гуляць у карты.

Нават Ахрэму за поліўку не падзякавалі. Яшчэ на яго ж і бурчэлі, што перапыніў гульню.

От жа натурыстыя, каб іх вихор падхапіў ды панёс!

РАВІНКА

Яна ў двары ля дрэў дарослых
Расці нядаўна пачала.
Яе здзіўлялі травы ў росах,
Сцяжынка, ластаўка, пчала.

Яе ж, маленькай і пахілай,
Амаль ніхто не прыкмячаў.
А мне была чамусьці мілай —
І паліваў, і даглядаў.

Лісточак востры, як з'явіўся,
Блізнят паклікаў за сабой...

Ля дрэўца мімаходзя спыніўся
Хлапец — з мянушкаю

«Разбой».

Равінку гнуў ён і калечыў!
Я гэта ўбачыў сам не свой.

Паспеў ён крыкнуць —
«Ты, малеча!».
Я ж кінуўся ў кулачны бой.

І лупцаваў падлетка злога —
Цяпер ён дасць сабе зарок!
Я расту меншы, ды нікога!
Ён напалохаўся і ўцёк.

Стаяла мілая равінка,
Яна была жывой, жывой!
І, як удзячная дзяўчынка,
Мне ўсё ківала галавой.



Ірына БАГДАНОВІЧ

ПАРТФЕЛЬ

У мяне сягоння свята:
Мы партфель купілі з татам!
Як жа тут не ганарыцца,
Бо цяпер я вучаніца!
А пакуль у клас, вядома,
Панашу партфель я дома.

БАЦЬКА
ГАРАДОЎ
БЕЛАРУСКІХ

Ці ведаеш, які горад так называюць?
Калі ты падумаў, што Мінск, дык памыліўся. Бацька гарадоў беларускіх — Полацк.

Чаму? А таму, што Полацк — самы старажытны горад Беларусі. Летапісы паведамляюць, што ён існаваў ужо ў 862 годзе. Але вучоныя-археологі, якія вядуць раскопкі, кажуць, нібыта Полацк яшчэ на стагоддзе старэйшы. Вось і падлічы, колькі яму гадоў. Такіх гарадоў не толькі ў нашай краіне, але і на ўсім свеце няма.

Нашы продкі пабудавалі яго там, дзе ў шырокую, няспешную Дзвіну ўліваецца другая рака — Палата, якая і дала гораду назву. Па Дзвіне, а потым па Балтыйскім моры (у тыя часы яно звалася Варэжскім) полацкія купцы везлі ў іншыя краіны воск, мёд, шкуры пушных звяроў. Славіліся сваімі вырабамі мясцовыя майстры — кавалі і ганчары, краўцы і шаўцы, збройнікі і ювеліры. Дзевяць з паловаю стагоддзяў таму падняўся над Дзвіною велічны Сафійскі сабор. Апрача Полацка, такія саборы былі толькі ў Кіеве, у Ноўгарадзе і ў далёкім цар-горадзе — Канстанцінопаля.

У Полацку жыло шмат адукаваных людзей. У Сафійскім саборы захоўвалася вялікая бібліятэка. Вучоныя манахі складалі полацкі летапіс, перапісвалі кнігі. Дзеці ў старажытных школах пры полацкіх манастырах не толькі вучыліся чытаць і пісаць, але і вывучалі гісторыю, грэчаскую і лацінскую мовы.

Горад быў сталіцаю вялікай незалежнай дзяржавы — Полацкага княства. У XII стагоддзі, пры слаўным князі Усяславе Чарадзеі гэтая дзяржава займала большую частку сучаснай Беларусі. Палачанам не раз даводзілася са зброяю ў руках барацьба за свабоду і незалежнасць — і ад кіеўскіх князёў, і ад нямецкіх рыцараў-крыжакоў.

250 гадоў у Полацку валадарылі князі з роду Рагвалодавічаў. Парадніцца з імі лічылі за гонар каралі ды імператары розных краін. Дачка полацкага князя Усяслава Брачыслава стала жонкаю візантыйскага імператара Аляксея Комніна.

Полацк даў Беларусі і ўсяму свету шмат выдатных людзей. Наш народ заўсёды будзе памятаць імёны асветніцы Ефрасінні і дойдзіда Іаана, першадрукара Францішка Скарыны і слаўтага паэта Сімяона Полацкага...

Бацьку гарадоў беларускіх выпала шмат цяжкіх выпрабаванняў. Ён бачыў войскі жорсткага маскоўскага цара Івана Жалівага і караля Стэфана Баторыя, Пятра Першага і Напалеона. Ён гераічна змагаўся з фашысцкімі захопнікамі ў апошнюю вайну.

Лічу, што мне вельмі пашанцавала, бо я нарадзіўся і вырас у гэтым горадзе. У дзяцінстве мы, полацкія хлопчкі, шукалі скарбы і падземныя хады — лёхі, якія калісьці вялі з полацкіх сабораў на другі бок Дзвіны. Пасля кожнае вясновае паводкі мы знаходзілі на рачным беразе што-небудзь надзвычай цікавае — старажытную манету, наканечнік стралы ці бурштынавую пацерку. Не дзіва, што ў школе мы найбольш любілі гісторыю.

Напэўна, ты па-добраму зайздросціш мне. Табе таксама хочацца туды, дзе пачыналася багатая і слаўная беларуская гісторыя. Хочацца прайсці па старых вулачках, на свеце вочы ўбачыць Сафійскі сабор, Спаса-Ефрасіннеўскую царкву, наведць полацкія музеі і пастаяць ля помніка Францыску Скарыне. Калі ты яшчэ не паспеў зрабіць гэтага, скажы сваім бацькам і настаўнікам, што на канікулах добра было б выбрацца на экскурсію ў Полацк.

Ну а калі ты прыедзеш туды, няхай тваё падарожжа па горадзе пачнецца з зялёнага берага Палаты, адтуль, дзе было самае старажытнае паселішча палачан — гарадзішча. Тысячу гадоў таму на гэтым месцы падымаліся абкружаныя равамі драўляныя сцены. На невялікія заціны простага людзю звысоку глядзеў княжы хорам. У ім жыў полацкі князь Рагвалод. Ён меў прыгожую, разумную ды ганарлівую дачку Рагнеду. Незвычайнае, поўнае прыгод жыццё было накіравана князёўне Рагнедзе.

Але пра гэта мы пагаворым ужо наступным разам.

Уладзімір АРЛОЎ.

МОДНІЦА

Што за смешная сукенка,
Мультиановы абажур!
Гэта ж я амаль паненка,
Хоць і ў першы клас хаджу!
Кажуць, я свавольніца,
А я ў мамы модніца!
Апрану я спадніцу,
Камізэльку і берэт,
Пацеркі бяру з паліцы,
Завушніцы, бранзалет.
Чаравічкі пашукала.
Ой! Якой вялікай стала!
А цяпер вазьму памаду
І каля люстэрка сяду...
Мама здзівіцца, вядома,
Гэткі цуд заспеўшы дома.
Скажы мне: «Свавольніца!».
А я ў мамы модніца!
І няхай ляжыць сукенка,
Мультиановы абажур.
Гэта ж я амаль паненка,
Хоць і ў першы клас хаджу!



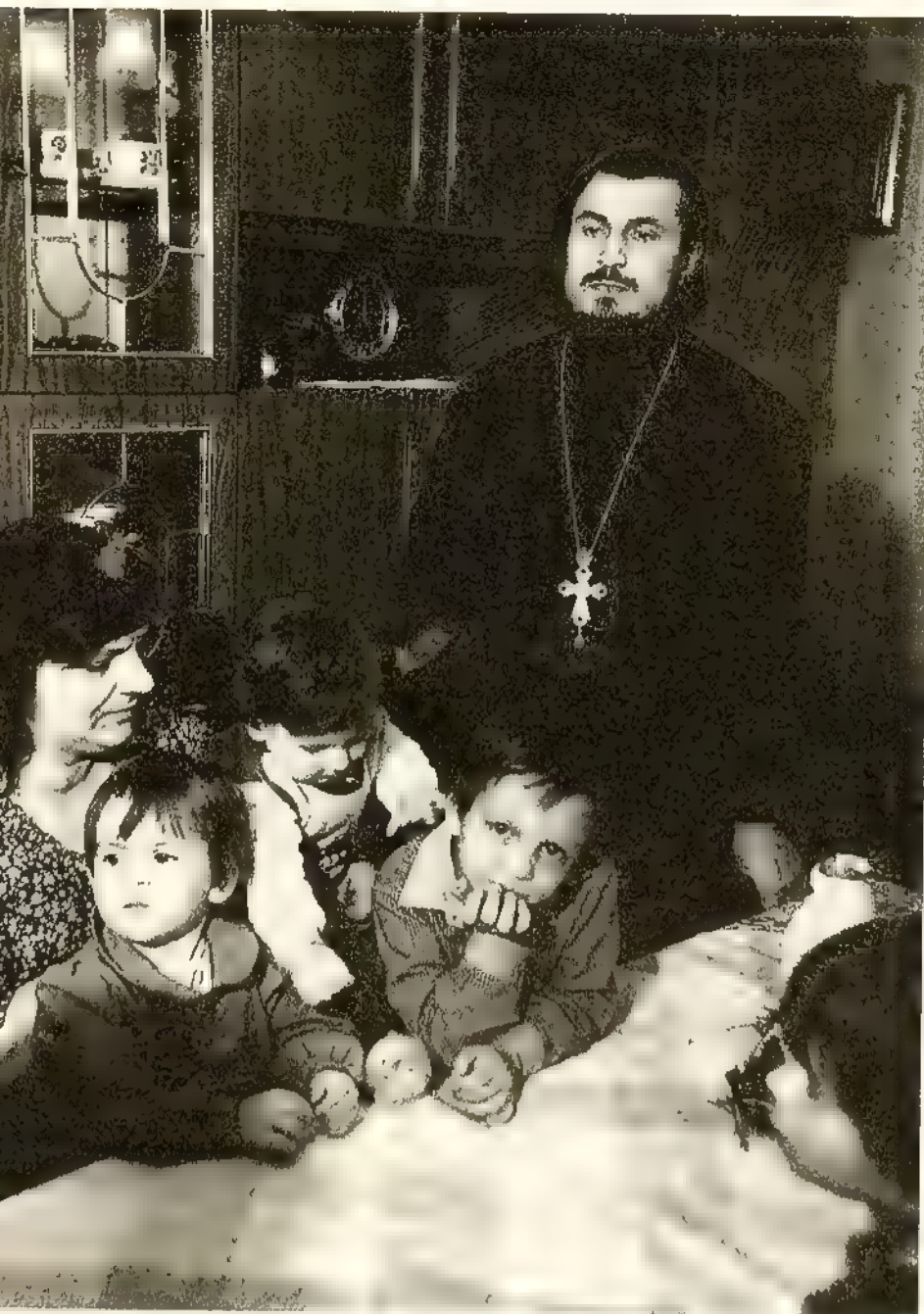
Ірына ГАЛІНОЎСКАЯ

МІКОЛКАВЫ
ПАЛЬЦЫ

— Вялікі палец,
Кветкі палі.
— Няхай бы
Браточкі дапамаглі.
— Указальны палец,
Схадзі па ваду.
— Ну, што ты, Міколка,
Адзін не пайду.
— Пусад памый,
Дарагі серадняк.
— Я без братоў
Не змагу аніяк.
— Палец чацвёрты,
Падай пластылін.
— Гэта зрабіць
Не магу я адзін.
— Мезены пальчык,
Хлеба нарэж.
— Я б з дарагою душою,
Але ж —
Толькі з братамі
Сіла мая,
Толькі з братамі
Усё магу я.
— Толькі з братамі,
Пальцы казалі.
Мезены пальчык
Браты падтрымалі.

Малюнік

Анатолія АЛЕКСАНДРОВІЧА.



«У КАГО ДЗЯЦЕЙ МНОГА, ТОЙ НЕ ЗАБЫТЫ БОГАМ...»

Гутарку запісала
Зоя ЛАТУН.
Фота Галіны МАСКАЛЕВАЙ.

Сёння многія з нас упершыню адкрываюць для сябе запаведзі Свяшчэннага Пісання. Прачытаць іх мы ўсе можам, а вось ці здолеем правільна вытлумачыць? Дый наогул, што мы страцілі, калі адыйшлі ад царквы на сем дзесяцігоддзяў? Чым царква можа дапамагчы сучаснай сям'і?

З усімі сваімі пытаннямі я накіроўваюся да протаіерэя Анатоля Каналёва. Другой такой сям'і, як у айца Анатоля і матушкі Веры Іванаўны, не адшукаеш, відаць, па ўсёй Беларусі. У іх дзевяць дзяцей: Пеця, Марына, Ваня, Каця, Макарыч, Саша, Даша, Волечка і Дзяніс...

— Айцец Анатолій, у вашай сям'і атрымалася, як у той прымаўцы — «У каго дзяцей многа, той не забыты Богам». Вось я і хачу запытаць, у чым, на вашу думку, роля царквы ў сямейным выхаванні?

— Мяркую, царква можа найперш нагадаць сучаснай сям'і маральныя законы чалавечага агульнажыцця, тыя законы, якія рэгулююць адносіны людзей у грамадстве і, вядома ж, у самой сям'і. Вы, я думаю, чулі такую запаведзь: «Муж ды любіць жонку сваю».

Ёсць яна ў Свяшчэнным Пісання, і яе чытаюць у час таінства вячання. Ёсць там і другая фраза: «Жонка ды збаіцца мужа свайго». Гэту запаведзь трэба разумець больш шырока: муж павінен любіць сваю жонку не толькі як жанчыну, а найперш як чалавека. І ў той жа час жонка павінна не проста баіцца свайго мужа, як раба. Ды збаіцца яна яго засмуціць, прынесці боль, павінна павважаць яго, лічыцца з яго думкамі. Гэта і ёсць каханне. У сям'і заўсёды бываюць спрэчныя пытанні, вось тады жонка і павінна прыслухацца да думкі мужа. Гэта закон не новы, ён быў, ёсць і будзе, проста яго трэба часцей напамінаць.

Што датычыць наогул узаемаадносін людзей, дык зноў-такі непарушным застаецца закон любові: «Палюбі бліжняга свайго, як самога сябе...» Ад гэтага нідзе не дзенешся. Калі мы хочам добра жыць, то павінны любіць адзін аднаго. І не проста любіць, а вучыцца любові, бо ў нас закладзена здольнасць любіць і мы павінны яе развіваць.

— Растлумачце, калі ласка, айцец Анатолій, Пятую запаведзь: «Шануй бацьку свайго і маці сваю, каб было табе добра і каб доўга ты пражыў на зямлі...»

— Размова ідзе не проста аб фізічным даўгалецці. Пашана да бацькі і маці і наогул да сваіх продкаў, мінулага, гісторыі свайго — адзіны спосаб сапраўды духоўнага існавання, усведамлення сябе не пясчынкай, якую носіць ветрам немаведама дзе, а звязном у непарыўным ланцугу, які злучае мінулае і будучае.

Уласна кажучы, адсюль бярэ пачатак і пачуццё патрыятызму. Парушэнне Пятай запаведзі помсціць за сябе. Аказваецца, што ў народа, пазбаўленага патрэбнасці шанавання бацькоў, атрафіруецца і пачуццё патрыятызму.

— А што гаворыць Свяшчэннае Пісанне пра бацькоўскія абавязкі?

— І сапраўды, мы заўсёды памятаем, што дзеці павінны шанавання бацькоў, але не заўсёды ўспамінаем, што бацькі не павінны празмерна апекавацца над сваімі дзецьмі. Гэта не заўсёды карысна.

Часта бацькоўскае выхаванне зводзіцца да таго, каб матэрыяльна забяспечыць дзіцяці будучыню — даць адукацыю, адзець, апрануць. І не заўсёды мы клапацімся пра маральнае выхаванне нашых дзяцей. А гэта ж — яго аснова. Цікава гаварыць пра гэта Іаан Златавуст. Дазволю сабе працытаваць колькі слоў з яго Павучанняў:

«Часта многія з бацькоў прымаюць усе меры, каб у сына быў добры конь, шыкоўны дом, а пра тое, каб у яго была добрая душа і набожны настрой, ніколі не клапацяцца. Гэта і разладжвае ўвесь Сусвет. Усё з-за таго, што мы не дбаем пра сваіх дзяцей, клапацімся пра багацце, а душой іх пагарджаем, неразумную справу ўчыняючы».

Якім мы выходзілі дзіця з маленства, такім яно і вырасце. Калі мы не выхавалі яго душу, не ўклалі ў яе любоў, дабро — дзе ўзяць яму гэта ў сталым узросце? З малых гадоў прывыкне ён усё мераць грашамі, гнацца за дарагімі рэчамі, і гэта згубна паўплывае не толькі на яго — на ўсё грамадства.

СЛУЖБА



ЎЗАЕМАДАПАМОГІ

**ДАРАГІЯ ЧЫТАЧЫ!
«ЎЗАЕМАДАПАМОГА»
РАЗВІТВАЕЦА
З ВАМІ
Ў ГЭТЫМ ГОДЗЕ.
А НАКОЛЬКІ
ЧАСТЫМІ І
ТРЫВАЛЫМІ БУДУЦЬ
НАШЫ
ЎЗАЕМААДНОСІНЫ
Ў ГОДЗЕ
НАСТУПНЫМ —
ГЭТА ШМАТ У ЧЫМ
ЗАЛЕЖЫЦЬ АД ВАС,
АД ВАШАЙ
АКТЫЎНАСЦІ.**

ЗАПРАСІЦЕ МЯНЕ Ў БЕЛАРУСЬ

Я заўсёды ведаў, што вы — вялікі народ, і я шчыра спадзяюся наведаць калі-небудзь вашу рэспубліку. Сачу за тым, як развіваюцца ў вас падзеі і на гэтай падставе прыходжу да высновы, што цяперашні час — пачатак новага дня для вас. Я мару больш поўна спазнаць вашу краіну, яе людзей і ... яе музыку. Мая цікавасць да музыкі невыпадковая. Я маю ўласную музычную студию. Як вы думаеце, ці рэальна гэта для мяне — атрымаць запрашэнне на арганізацыю канцэрта ў вашай краіне. Можна, спытаеце пра гэта ў цэрквах і школах? Дадайце, што ў нашай студыі мы робім разнастайныя музычныя запісы і вучым людзей спяваць прафесійна.

Чалавек я глыбока веруючы. Я — свяшчэннік. Я ніколі не сустракаў вас, але перакананы, што вы — выдатныя людзі. Чакаю ад вас лістоў. Дарэчы, майце на ўвазе, што па нашых паштовых правілах прынята на канвертах спачатку пісаць сваё прозвішча, імя, пасля — хатні адрас і толькі затым — горад і краіну, у якіх вы жываеце.

Да сустрэчы!

Артур БРЭДФАРД,
729 Cleveland Street
(at New Lots Ave.)
Brooklyn, N. Y. 11208 U. S. A.

УСЕ ПЯЦЬ КАНТЫНЕНТАЎ — ВАШЫ!

Дарагі чытач! Уяві такую спакліваю магчымасць: тваім добрым сябрам становіцца чалавек, з

якім ты ніколі раней не сустракаўся і які ўвогуле жыве ў краіне, дзе ты ніколі не быў. Пагадзіся, што гэта зробіць тваё жыццё больш цікавым і насычаным. Ты атрымаш добрую магчымасць удасканаліць веданне той ці іншай замежнай мовы, правесці адпачынак у іншай краіне ці проста пабыць у гасцях у свайго сябра па перапісцы, запрасіць яго да сябе. Не палыхайся нашых нягод: цікавасць людзей усяго свету да нашай краіны няўхільна ўзрастае.

Улічваючы ўсё гэта, міжнароднае бюро «Балтыкон» штомесяц выдае бюлетэнь з адрасамі тых, хто жадае перапісвацца з замежнымі сябрамі. Адрасавана наша выданне не толькі аматарам перапіскі, але і калекцыянерам, турыстам, тым, хто не траціць надзеі стварыць сям'ю і да т. п. Надрукаваныя ў нас аб'явы дадуць вам магчымасць знайсці сабе сяброў адпаведна вашым узрасту, прафесіі, інтарэсам, захапленням.

Калі ўсё вышэйсказанае вас зацікавіла, дык пашліце ў наша бюро адзін адрасаваны сабе канверт з чыстай паштовай маркай (20 кап.) для адказу. Бюро дашле вам анкету. Інфармацыю, якую мы ад вас атрымваем, бюро перакладзе на англійскую мову і надрукуе ў сваім бюлетэні, які атрымліваюць людзі з пяці кантынентаў зямнога шара. Вы таксама атрымаеце нумар бюлетэня з вашай аб'явай.

Ніякіх узроставых абмежаванняў не існуе. Рэлігійныя і палітычныя перакананні — ваша асабістая справа. Але вы абавязкова павінны валодаць адной з шасці моў: рускай, англійскай, французскай, нямецкай, іспанскай, эсперанта.

Наш адрас: 232038, Литва, Вильнюс, а/я 727. «БАЛТИКОН».

НАС УЖО ДВОЕ...

Калі ты, шаноўная «Узаемадапамога», надрукуеш мой ліст — гэта будзе значыць, што я ўжо не адна. Па крайняй меры, нас будзе двое: ты ды я. А пасля, веру, з'явіцца і новыя сябры.

Цяпер па сутнасці. Спадзяюся, што рэдакцыя дапаможа мне знайсці спадарожніка жыцця. Справа ў тым, што я маю 2-ю групу інваліднасці (агульнае захворванне). Мне 29 гадоў. Жыву разам з бацькамі ў невялікім горадзе. Люблю катнію ўтульнасць. Захапляюся прыгодніцкімі кнігамі.

Спадзяюся, што знойдзецца чалавек, які захоча напісаць мне ліст.
Ірына. [347].

Я ЗВЫЧАЙНЫ ВЯСКОВЫ МУЖЧЫНА

Чытаю «Узаемадапамогу» і часам дзіўлюся: да чаго складна і прачула пішуць людзі. Асабліва жанчыны. Я так пісаць не ўмею, таму доўга не рашаўся ўзяцца за гэты ліст. Я звычайны вясковы мужчына, працую механізатарам, ўвосем гедоў назад развёўся, увесь гэты час жыў адзін, не верачы жанчынам. Старыя раны паціху загіліся, і мне зноў захацелася сямейнага шчасця.

Хачу знайсці жанчыну, якая б мне паверыла. Няхай яна будзе з дзіцем — я стану для яго надзейным бацькам, а для яе — адданым мужам. Згодны на пераезд да той, якая чакае працалюбівага калгасніка і вельмі простага чалавека, якім я сябе і лічу. Шукаю таксама простую, працалюбіваю, чулую.

Сяргей. [348].

РАБЛЮ КРОК ПЕРШАЙ...

Можна каму мой ліст падасца смешным і недарэчным, але... Я прашу адгукнуцца сур'ёзных маладых людзей, выпускнікоў альбо навучэнцаў ваенных вучылішчаў. Мне 20 гадоў і я мару стварыць сям'ю з ваенным чалавекам, хаця многія знаёмыя надзвычай скептычна ставяцца да маёй мары. А я хачу ісці па жыцці побач з каханым, куды б нас лёс ні закінуў, мару пра сваё гняздзечка. Можна, усё гэта толькі ілюзія, нейкі абстрактны ідэал шчаслівай сям'і, але я мару. Словам, калі мне напішуць, буду рада пасябраваць.

Я ведаю, некаторыя хлопцы таксама пакутуюць з праблемай спадарожніцы жыцця, бо не кожная жанчына пагодзіцца на пастаянны пераезды і расстанні. А мяне цяжкасці не палохаюць. Я раблю крок першай і падаю руку — не сяброўства.

Напішу крыху пра сябе. Рост у мяне сярэдні — 160 см. Валасы русыя, вочы карыя. Трохі шыю і ваяжу, надрэнна гатую. Слухаю музыку, чытаю розную літаратуру. Адкажу на сур'ёзныя пісьмы. Веру, што такія будуць. Жыву ў Хабараўску.

Наталля. [349].

НАПІШЫЦЕ МІХАЛУ Ў ГАЙНАЎКУ

У № 51 беластоцкай «Нівы» за мінулы год быў надрукаваны мой ліст, у якім я запрашаў да перапіскі свядомых суайчыннікаў у Польшчы. Неўзабаве атрымаў першы водгук. Наш суайчыннік з Гайнаўкі Міхал Келбашэўскі звярнуўся да мяне з просьбай, каб я дапамог яму адшукаць калегу па хобі ў Беларусі — ён аматар народнае музыкі, грае на гармоніку і вельмі хоча наладзіць перапіску з жыхаром Беларусі, прыкладна яго ўзросту, памяркоўным і шчырым, і каб у яго было гэтае ж хобі. Ён мае жонку і трох дзяцей. Калі б вы, шаноўная рэдакцыя, апублікавалі гэты зварот, як плённа працягнуўся б ланцужок узаемадапамогі! Пісаць Міхалу трэба на адрас: Polska, 17 — 200, Hainowka, ul. M. Reja, 712.

ПАЙШОЎ НА ВАЙНУ І НЕ ВЯРНУЎСЯ...

Дапамажыце знайсці майго дзядзьку Барэйку Мечыслава Дамінікавіча, 1925 г. н., уладжэнца в. Старая Мядзельскага раёна. Ён пайшоў на вайну і не вярнуўся. Ведаю толькі, што знаходзіўся ў шпіталі ў горадзе Барнаўле. Я хачу ведаць, ці жывы ён ці не, а калі не, то хоць бы дазнацца пра месца яго пахавання.

Мой адрас: 231224, Гродзенская вобл., Астравецкі раён, п. Спанды, ЯКІМЕНКА Міраславе Ізідораўне.

І З ПАСТАВАЙ ПАВЫ...

Маю намер стварыць сям'ю. Шукаю жанчыну, шчодро надзеленую прыродай, з прыгожай паходкай. Узрост неабмежаваны, але каб яна была не старэй за 54 гады.

Пра сябе. Маю 58 гадоў. Разведзены. Развод афіцыйна аформлены. Спецыяліст сельскай гаспадаркі — тэхнік-пчаляр. Адукацыя 10 класаў.

Анатоль Іосіфавіч.
(351)

Падрыхтавала **Алена ШАБАЛІНА.**



Я

к толькі прыгадаю лёс кожнага з іх — з болей сціскаецца сэрца. Ніж не магу ўцяміць, чаму яшчэ ўчора маладых, дужых, смелых і прыгожых людзей, якія выходзілі на стадыён і спартыўныя арэны, каб парадаваць мільёны аматараў спорту ва ўсіх кутках свету сілай, мужнасцю, адвагай, пасля таго, як мінуў іх «зорны» час, напалкалі нечаканыя і жорсткія выпрабаванні — адчай, няўпэўненасць, безвыходнасць...

Як зразумець гэта? Як сумясціць? І ці ёсць наогул усяму гэтаму вызначэнне?..

Барэц класічнага стылю Алег Караваяў — адзін з першых алімпійскіх чэмпіёнаў сярод спартсменаў нашай рэспублікі — славіўся рэдкай прыроднай сілай і высокім майстэрствам. Пасля трыумфу ў многіх краінах свету надышло жыццё будзённае — шэрае і невыразнае... Алег аказаўся не патрэбным нікому з тых, хто яшчэ нядаўна паляпаў яго па плячы і казаў: «Малайчына, ты чудоўны працаўнік!» І ён запіў, як сцярджаў сам, — з горка. Кафэ «Батлейка», што знаходзіцца побач з Домам друку, калісьці мела назву «тэлевізар», і Караваяў «выступаў» там з рэліцы і да закрыцця. Прапіў Алег усё, што толькі можна было, кажуць, нават залаты медаль чэмпіёна Алімпійскіх гульняў. І пакінуў дачасна свет божы...

Бліскучая гімнастка Тамара Лазакіч канкурыравала нават з непаўторнай Людмілай Трышчавай. «Цуд-дзяўчынка» з Віцебска ў васьмнадцатга гадоў была ў zenце славы і прызнання з цэлай калекцыяй алімпійскіх узнагарод. На жаль, перад спакусамі жыцця не ўстаяла і яна...

Аляксандр Пракапенка... Футбаліст-віртуоз з мінскага «Дынама» ўмеў на полі літаральна ўсё. Яго шчыра і непадробна любіў Пётр Міронавіч Машэраў — бадай, апошні з кіраўнікоў рэспублікі, хто ведаў цану спартыўным дасягненням, разумеў таямніцы футбола. Чорныя шчырыя вочы Майстра саяціліся ярчай, чым у каго іншага, калі амаль дзесяць гадоў назад дынамаўцы сталіцы Беларусі сталі чэмпіёнамі Саветскага Саюза. Мячы ў вароты сапернікаў Саша забіваў рэдка, але гэта былі не проста галы, а маленькія футбольныя цуды...

Элегантны і інтэлігентны на футбольным полі, ён быў сціплы і сарамлівы ў жыцці. Не ўмеў Пракапенка крываць душой, выкручвацца, не кажучы пра іншыя чалавечыя загані. Не ўмеў вядомы футбаліст і адмовіцца ад «паслуг» уяўных сяброў, — прахвостаў, што лезлі ў душу літаральна на кожным кроку... Хто з іх наліваў шклянку, з тым, як правіла, і піў. Кіраўнікі каманды выносілі яму адно пакаранне за другім, Пракапенка абяцаў: «Усё, не буду!» Таленавіты і здатны футбаліст, ён быў маральна слабы, бездапаможны за межамі поля. Паволі, падсвядома знішчыў ён сябе гэтым «сяброўствам» з зялёным змеам. Памёр Саша ў адным з рэстаранаў Мінска...

Тры прыклады. Аднак, не ў іх справа. Дый і не прыклады гэта, а людзі, тыя, каго мы яшчэ і сёння лічым шчасліўчыкамі, ўлюбёнкамі лёсу.

Мы адносіліся і адносімся да іх несправядліва, несумленна. Мне і сёння крыўдна, што не змаглі мае калегі-журналісты дый я сам своечасова падрыхтаваць і «прабачыць» на газетную старонку нарыс ці замалёўку пра жыццё гэтых людзей па-за спортам. А яны, я ўпэўнены, так востра адчувалі патрэбу ў такіх публікацыях.

Ім патрэбна была наша памяць пасля трыумфу, калі балы быў скончаны і свечкі паволі затуха-

лі... Цяпер жа адных з тых «зорак» няма ўжо ў жывых, а іншым наша памяць, як кажуць, «да лампачкі».

Іх лёсы, на жаль, ужо ў мінулым. А ў іх трагізме ў першую чаргу відавочнае наша грамадства.

Камандна-адміністрацыйная сістэма, як вядома, ва ўсім і паўсюдна патрабавала сляпога, бяздумнага падпарадкавання сабе. Яна і толькі яна прысвоіла сабе права на ісціну ў апошняй інстанцыі. Усе мы былі кімсьці і чымсьці: хто — шрубкай, хто — прывадным пасам; прыніжаныя і зняважаныя «сілымі» міра сегога. Душэўных жа надрываў, зламаў лёсу — у тым ліку і ў свеце вялікага спорту — мы «не заўважылі»: нам проста было не дазволена заўважаць гэта. І што магло быць больш ненатуральным, дзікім, чым маўклівая, «ціхая» трагедыя таго ж Караваява, таго ж Пракапенкі!

Усё адыходзіла на другі план, усё забывалася і замоўчвалася: сіла духу і бяспрыкладная мужнасць, нечалавечая вынослівасць і слаўны саветскі характар — усё ў самым лепшым сэнсе слова, усё тое, што і сапраўды было ўласціва і спаўна дэманстравалася тымі ж Вялікімі спартсменамі.

Чаму так здарэўца? Кому гэта патрэбна?

Сістэма спорту ў краіне была і застаецца да сённяшняга дня жорсткай, бяздушнай. Калі ты на Алімпе ці на подступах да яго, ты маеш усё ці амаль усё: умовы для трэніровак, харчаванне, прыёмы і сустрэчы на самым высокім узроўні... А яшчэ — абяцанні на будучыню. І маладыя, не загартаваныя арганізмы бяздумна накружваюцца на трэніроўках, каб заўтра — не, нават сёння вечарам — узяць больш, узяцца вышэй, прамацца кутчэй за сапернікаў... Няхай ва ўрон здароўю, з адмоўнымі вынікамі праз дзень-другі, праз год-два, але абавязкова трэба зрабіць гэта з адной, галоўнай мэтай: апраўдаць спадзяванні, дасягнуць вышынё, пераўзысці самога сябе! І ніколі не бярэ да галавы малады чалавек, што, не дай Бог, сарвецца і... стане нікому не патрэбным. Нікому: ні трэнеру, ні спартыўнаму босу, ні вялікаму спорту, ні краіне наогул...

Вось і аказаліся «па-за кадрам» знамянітыя стаяра нашага часу Уладзімір Куц, Ігар Чысленка, гімнастка Алена Мухіна, дзесяткі і дзесяткі іншых — вядомых і не зусім вядомых спартсменаў краіны.

І надыходзіць расчараванне — горкае, крыўднае, невылічнае. Знікае вера ў тое, што ты патрэбны людзям, грамадству; а тваё здароўе, аказваецца, падарвана, а то і страчана назавсёды. Тады і ідуць некаторыя з «зорак» на апошні, пагібельны крок...

Але вось прыйшоў новы час, а з ім ступілі на спартыўныя арэны і новыя «зоркі». Ubачыўшы несправядлівасць, адчуўшы, што яны не больш чым «матэрыял» у руках спрытнор і спартыўных дзялкоў, пачалі задумвацца... А ці такое ўжо бязвыхаднае іх становішча? Няўжо нельга жыць лепш?

Аказваецца, можна.

— ...Звыш 40 беларускіх спартсменаў выступаюць сёння за мяжой — у заходніх прафесійных клубах і камандах. Большасць з іх — заслужаныя майстры спорту і майстры спорту міжнароднага класа, неаднаразовыя чэмпіёны і рэкардсмены свету, Еўропы, Алімпійскіх гульняў, Саветскага Саюза. Адзін пералік імянаў чаго варты: гандбалісты Аляксандр Тучкін і Георгій Свірыдзенка, баскетбалістка Галіна Савіцкая, футбалісты Сяргей Алейнікаў, Сяргей Гоцманаў, Аляксандр Мятліцкі, Андрэй Шаліма, боксёр Вячаслаў Яноўскі, вадналыжнік Дамітрый Яскевіч і Алег Надзін, хакеісты Міхаіл Захараў і Сяргей Тукмачоў... Цэлае сузор'е ат-

летау, якім так гарача і шчыра апладзіраваў увесь свет.

Яны падзеліся на Захад на працу. І калі тых, хто быў першым, ганьбавалі, усяляк «тармазілі», то хлопцаў і дзяўчат, пералічаных вышэй, ужо хваляць, іх дзеянні падтрымліваюць, маўляў, пажывае, як людзі...

Працэс эміграцыі саветскіх спартсменаў за мяжу рана ці позна павінен быў пачацца. У часе выступленняў на спартыўных арэнах свету нашы майстры высокага класа бачылі, што іх сапернікі жывуць і трэніруюцца ў іншых умовах, чым яны. Аднолькава аддаючы любімай справе сілы, таленты, здароўе (а здароўе — перш за ўсё), атлеты з СССР шчыра заздросцілі сваім калегам. І ў многіх з'явілася натуральнае жаданне паспрабаваць сябе «у тых умовах».

У замежныя клубы і каманды саветскіх спартсменаў вабачы даа шляхі: афіцыйны, так бы мовіць, праз парадны пад'езд, і неафіцыйны — па «чорнай лесвіцы». Беларускія ж «зоркі» ідуць і па першым, і па другім...

За заслужанага майстра спорту, сярэбранага прызёра чэмпіяната Еўропы 1988 года Сяргея Алейнікава італьянскія футбольныя клубы вялі сапраўдную бойку. Яго не супраць былі ўбачыць у сваіх радах уладальнікі слаўтага «Ювентуса», клуба «сярэдняй рукі» — «Джэноа» і персэднага па італьянскіх мерках «Леччэ». Да таго ж, думкай і пажаданнем самога іграка, па сутнасці, не цікавіліся: усё вырашалася праз кашалёк — хто знойдзе найбольш прымальны варыянт куплі... Неафіцыйны гандаль выйграў багаты «Ювентус»: ён прапанаваў добрыя кулі тааварыстаў «Дынама», што-нішто — аднайменнай камандзе з Мінска, а таксама — самому Алейнікаву. Прынамсі, у апошняга прэтэнзій асаблівых не было: гуляць за «Юве» — справа ганаровая. Аднак жорсткай канкурэнцыі за месца ў асноўным саставе Сяргей не вытрымаў. І хоць стаў ён у радах турынтаў уладальнікам Кубка УЕФА і Кубка Італіі, яго гульнёй гаспадары... не задаволіліся. Пасля першага сезона ў «Ювентусе» Алейнікава «справілі» ў «Леччэ». Там Сяргей на працягу ўсяго сезона быў лепшым з лепшых. Больш таго, за яго гульнёй уважліва сачылі і трэнеры зборнай Саветскага Саюза, рэгулярна ўключалі яго ў афіцыйны састаў нацыянальнай каманды. Задавальненне ж ад выступленняў у «Леччэ» ў яго — амаль ніякае. Алейнікаў — таленавіты і працавіты футбаліст, хоча быць навідавоку, а ў заштатным «Леччэ», які, дарэчы, выйбў ў мінулым сезоне з вышэйшай лігі італьянскага футбола, аб «зорцы» саветскага спорту мала хто ведае. А лёс не выбіраюць...

Выпадак? Нешанцаванне? Ні тое, ні другое. Тое, што Сяргей Алейнікаў — майстар высокага класа, сумненняў у італьянцаў няма. І як чалавек ён — выдатны. Справа ў іншым: не здолеў стварыць вакол яго здаровы аэжытаж, разрэкламаваць, пастаяць за яго тыя, хто займаўся «продажам» футбаліста.

...Іншым шляхам — па «чорнай лесвіцы» — падаўся за мяжу выхаванец мінскай хакейнай школы «Юнацтва» Сяргей Фёдарэў, які гуляў спачатку за наша «Дынама», а потым — за ЦСКА і зборную СССР. Мне давялося бачыць яго гульню на чэмпіянаце свету і Еўропы 1989 года ў Стакгольме. Дзеянні тройкі зусім яшчэ юных саветскіх хакеістаў: Магільны — Фёдарэў — Бурэ выклікалі сапраўднае захапленне. Журналісты ў адзін голас лічылі іх пераёмнікамі выдатных у недалёкім мінулым троек, як Міхайлаў — Пятроў — Харламаў і Макараў — Ларыёнаў — Крутаў. Саветская зборная стала тады мацнейшай у свеце, і ўклад у поспех гэтых юных спартсменаў быў несумненны.

Той трыумф, як вядома, закончыўся на сум-

ГУЛЬНЯЯ НЕ ПА

ЯЕ ВЯДЗЕ СА СПАРТЫЎНЫМІ «ЗОРКАМІ»
НАША САВЕЦКАЯ РЭЧАІСНАСЦЬ

Анатоль МЯСНІКОЎ

найноце: Аляксандр Магільны ўцёк ноччу з атэля і праз дзень другі апынуўся ў Паўночнай Амерыцы, дзе і гуляе вось ужо трэці сезон у мясцовым клубе Нацыянальнай хакейнай лігі. «Нехакейны ход» сябра па тройцы і ЦСКА прымусяў задумацца і нашага выхаванца Сяргея Фёдарова. Трэба было падабраць момант, каб, як казаў адзін літаратурны герой, без шуму і пылу знікнуць і яму. Неўзабаве такі шанс з'явіўся. У праграму Гульняў добрай волі, якія праходзілі ў 1990 годзе ў амерыканскім горадзе Сіэце, упершыню ўключылі і хакей. Калі савецкая зборная прыбыла на амерыканскі кантынент, Фёдарав... знік. У рэшце рэшт хакеіст апынуўся ў Дэтройце, дзе яго чакалі ўжо новыя гаспадары — багатыя дзялікі прафесійнага клуба «Дэтройт Рэд Уінгз».

Два спартыўныя лёсы. Розныя, але шчаслівыя. І тут, на маю думку, ёсць сэнс паварачыць аб іншым...

Сутнасць праблемы не ў тым, хто, куды і якім чынам адбывае за мяжу, а ў іншым: ва ўзаемаадносінах нашага «хворага» на сённяшні дзень грамадства са сваімі членамі — спартсменамі. Спартсменамі, якіх лічаць лепшымі з лепшых. А шкада, што пакідаюць краіну «зоркі», без перабольшання — наша нацыянальнае багацце.

Яны — наш залаты спартыўны фонд. А мы яго спакваля губляем. Калі той жа Алейнікаў па-ранейшаму застаецца вядучым іграком зборнай СССР, то Тучкін і Савіцкая, Свірыдзенка і Яноўскі, Яскевіч і Надзін савецкім нацыянальным амандам нібыта ўжо і не патрэбны. Але ж зборныя па «іх» відах спорту перажываюць сёння далёка не лепшыя часы, і на Алімпійскіх гульнях 1992 года ў Барселоне выхаванцы беларускай фізкультурнай арганізацыі маглі б прынесці айчынныму спорту не адну ўзнагароду...

Да «зорак» спорту ў нас, на жаль, па-ранейшаму адносяцца па-спажывецку. Маральны бок тут ужо нібыта і не існуе. Вось і стаў аўкцыён «зорак» здзелкай з-пад крыса, замест таго, каб быць сумленным, высокамаральным. І ці не прынясе ён шкоды яшчэ больш, чым тая жорсткае і бяздумная сістэма, што існавала раней, якая выкінула за борт жыцця дзесяткі выдатных спартсменаў?..

Адараець кавалак большы, даражэйшы, авалодаць валютай — вось дэвіз тых спартыўных мецэнатаў, што атрымалі доступ да продажу спартсменаў за мяжу. Тон у гэтай няшчырай гульні задае Саўінтэрспорт, створаны пры Дзяржаўным камітэце СССР па фізічнай культуры і спорту (цяпер ён называецца Дзяржспорт пры Кабінёце Міністраў СССР). Віктар Галаеў, генеральны дырэктар гэтай фірмы, якая гандлюе жывымі людзьмі, з гонарам заяўляе, што «камерцыйныя камандзіроўкі выдатных спартсменаў за мяжу з'яўляюцца новым важным фактарам міжнародных сувязей, а таксама даюць магчымасць у немалой ступені вярнуць дзяржаве, спартыўнаму таварыству, клубу выдаткі на іх падрыхтоўку і ўтрыманне...» Прыгожа сказаў! Толькі на справе ўсё інакш. Сумы кантрактаў Саўінтэрспорт падзяляе па наступнаму прынцыпу: 40 працэнтаў — Дзяржспорту СССР, столькі ж — клубу, які выхаваў «зорку», і 20 працэнтаў — у дзяржбюджэт. А самому спартсмену прапаноўваюць зарабляць грошы... у новых умовах.

Ніводнага цэнта не атрымліваюць ад сум трансфертных здзелак і кантрактаў тыя, хто

рыхтуе будучых «зорак»: трэнеры ДЮСШ, школ-інтэрнатаў спартыўнага профілю, у якіх юныя спартсмены робяць першыя, самыя цяжкія крокі да спартыўных вышынь. І няцяжка здагадацца, як крыўдна ім, тым, хто па-ранейшаму працуе за 180—200 «драўляных», а нехта (хто канкрэтна — трэнеры спартшкол ведаюць) набівае кашалёк за іх вучняў доларамі і маркамі, франкамі і фунтамі стэрлінгаў...

Гэты тэрмін — «спартыўны бізнес» пакуль што таямнічы для нас. Фінансісты, не кажучы ўжо пра спартыўных работнікаў, толькі-толькі пачынаюць разбірацца ў ім. І, натуральна, ідуць часам шляхам спроб і памылак. Кан'юнктура сусветнага спорту для іх — тайна за сямю пячаткамі. Якая сітуацыя ў тым ці іншым відзе спорту, колькі каштуе (у прамым і пераносным сэнсе слова) чэмпіён Алімпійскіх гульняў, а колькі — чэмпіён свету ці Еўропы — даведацца няпроста, бо гэта камерцыйная тайна. Вось і ідуць нашы мецэнаты на страх і рызыку — а раптам...

А раптам — не атрымліваецца. І губляем мы мільёны, сотні тысяч долараў, марак, фунтаў.

Згубілі — беззваротна — на Вячаславе Фяціставе і Арвідасе Сабонісе, Аляксеі Міхайлічэнку і Аляксандры Тучкіне, Сяргеі Алейнікаве і Сяргеі Фёдараве, Галіне Савіцкай і Дамітры Яскевічу... А колькі яшчэ згубім!

Калісьці — няхай толькі на словах — мы раўніва клапатіліся аб маральных устоях савецкіх спартсменаў. Мы пісалі і казалі пра гонар флага, краіны, рэспублікі, працоўнага калектыву... І нібыта было толькі там, «у іх», усё іншае: жорсткія, са смяротнымых выходам зломы лёсаў, маральнае падзенне, разбэшчванне, адчай, а на глебе ўсяго гэтага — самагубствы, адыходы з жыцця, ціхі і амаль непрыкметныя. Ці не стане цяперашняя няўпэўненасць маладых людзей у заўтрашнім дні — што, на маю думку, і з'яўляецца асноўным, калі не самым галоўным матывам для спартсменаў як мага раней і хутчэй трапіць на Захад, — той тлятворнай іскры, якая разбэшціць іх маладыя, не зусім акрэпленыя душы і характары?! І праз пэўны час мы даведаемся пра новыя трагедыі...

Дай Бог, каб я памыліўся!



Фота Віктара ДРАЧОВА.

ПРАВІТАМ

ВАМПІРЫ І АХВЯРЫ

ВЫПУСК II

«Я і сам гаварыў сабе спачатку «не можа быць!», ды і цяпер іншы раз гавару сабе «не можа быць!» Але ў тым і справа, што гэта можа быць і, хутчэй за ўсё, ёсць».

Ф. М. ДАСТАЕЎСКІ.

Сярод іншых знакаў арабскага гараскопа ВАДА і АГОНЬ вылучаюцца павышаным спажываннем біяэнергіі, а значыць, і іншымі магчымасцямі яе здабывання, размеркавання і акумуліравання.

ВАДА

20 лютага — 19 сакавіка
20 чэрвеня — 19 ліпеня
20 кастрычніка — 19 лістапада

У чалавека знака ВАДЫ няма ла праблем. Мажныя, часта паўнаватая мужчыны і жанчыны-флегматыкі прыкладна 60 працэнтаў энергіі набіраюць з прадуктаў харчавання, спажываючы штодзень шмат мясных, мучных вырабаў, да 1,5—2 літраў вадкасці, якая ўтрымлівае соль, цукар. 25—30 працэнтаў энергіі ВАДА здабывае з навакольнага асяроддзя і толькі 10 працэнтаў бярэ ад людзей і бытавых прадметаў. ВАДА па сваёй прыродзе не можа быць вампірам, бо цудоўна засвойвае энергію практычна з усіх аб'ектаў неарганічнай прыроды, флоры і фауны, амаль не адчуваючы патрэбы ў чалавечай энергіі. Разам з тым ВАДА павінна не толькі шукаць крыніцы энергаспажывання, але і клапаціцца пра яе раўнамернае размеркаванне і выдаткаванне. Прыкладна праз 20—48 гадзін пасля спажывання яна павінна вызваляцца ад лішкаў «чорнай», скарыстанай энергіі, бо яе празмерныя запасы, гэтак жа, як і недакоп, шкодзяць здароўю. Калі штодзень чалавек пасля 15 гадзін не выдаткуе лішняю энергію ў фізічных практыкаваннях, прагулках на прыродзе, у клопатах па хатняй гаспадарцы, на дачным участку, то к вечару яму будзе цяжка ад яе

пазбавіцца, а гэта можа выклікаць сур'ёзныя захворванні: атлусценне, гіпертанію, парушэнне сардэчна-сасудзістай сістэмы, дыстрафію ўнутраных органаў — нырак, печані, падстраўнікавай залозы і г. д.

Цудоўна ўсё гэта разумеючы, ленаватая і цяжкая на пад'ём ВАДА не спяшаецца пазбавіцца ад лішняга запasu энергіі, бавячы свой вольны час з газетай на канапе.

Спажываючы біяэнергію ВАДЫ — вампіры — часта не робяць ёй вялікай шкоды, бо пазбавляюць яе ад лішкаў «чорнай» энергіі, а разам з тым і ад залішніх клопатаў. Аднак маючы працяглы час кантакты з людзьмі знакаў ПАВЕТРА і АГНЮ, ВАДА рызыкуе сваім здароўем. Справа ў тым, што наўмысна ці падсвядома вампіры пастаянна забіраюць яе жыццёвыя сілы, незалежна ад таго, хапае ёй гэтых сіл для самой сябе ці не. Гэта асабліва небяспечна ў першай палове сутак, калі ВАДА яшчэ не паспела назапасіць неабходны запas энергіі, і ў выніку баланс спажывання і размеркавання рэсурсаў жыццёвых сіл парушаецца. Параіў бы прадстаўнікам знака ВАДЫ абмежаваць зносіны з людзьмі ПАВЕТРА і АГНЮ ў першай палове дня, у другой жа палове дня такія сустрэчы нават карысныя. Затое для ВАДЫ абсалютна бяспечна мець справу з гэтакімі ж, як і яны, «вадзянымі»: прадстаўнікі аднаго знака не прэтэндуюць на жыццёвыя сілы адзін аднаго, захоўваючы добраразычлівыя, прыемныя адносіны.

У пэўнай ступені ёсць складанасці ва ўзаемаадносінах паміж ВАДОЙ і ЗЯМЛЕЙ. Для апошняй такія кантакты вельмі дарэчы, а вось для ВАДЫ — не заўсёды. Справа ў тым, што ЗЯМЛЯ часткова спажывае энергію ВАДЫ, не робячы на яе адмоўнага ўплыву. Гэта можна назваць джэнтльменскім узрэммаабменам энергіямі, калі партнёры ў цэлым задаволены адзін адным. Але тут ёсць некаторая асаблівасць: добрыя ўзаемаадносіны складваюцца ў ВАДЫ са студзеньскай (1—19 студзеня), вераснёўскай (20 жніўня — 19 верасня) і снежаньскай (20—31 снежня) ЗЯМЛЕЙ, а вось з актыўнай майскай ЗЯМЛЕЙ (20 красавіка — 19 мая) ёй трэба быць асцярожнай і

кантактаваць толькі з мужчынамі гэтага знака.

Такім чынам, ВАДА заўсёды знойдзе падтрымку з боку той жа ВАДЫ, а таксама ЗЯМЛІ. Актыўная, фізічна больш дужая лістападаўская ВАДА можа разлічваць і на актыўны жнівеньскі АГОНЬ (20 ліпеня — 19 жніўня). Як знаходзяць паразуменне супрацьлеглыя знакі? А гэта даволі проста — яны маюць шмат агульнага: абодва прадстаўнікі актыўных знакаў, як правіла, людзі буйныя, дужыя, вышэй сярэдняга росту, валодаюць магутнымі біялагічнымі палямі. Нетааропкім, памярковым жанчынам ВАДЫ звычайна падабаюцца мужчыны, гарачыя мужчыны, прызнаныя лідэры калектыву і важакі ў сям'і.

Сямейная навука — справа няпростая, і я параіў бы мудрай ВАДЗЕ авалодваць ёю, паступова адвучваючы АГОНЬ ад «вампірскіх» звычак. Няхай АГОНЬ папаўняе свой энергазапас за кошт заняткаў спортам, работы па гаспадарцы, у кампаніі сяброў, дзе можа зрэдку выпіць чарку-другую гарэлкі. Не забараняйце яму — для АГНЮ гэта таксама спосаб папаўнення энергіі. Падумайце самі, што яшчэ можна зрабіць, каб побач з вамі быў не вампір, а каханы чалавек, бяспечны для сям'і.

АГОНЬ

20 сакавіка — 19 красавіка
20 ліпеня — 19 жніўня
20 лістапада — 19 снежня

Чалавек знака АГНЮ, як правіла, не абцяжарвае сябе клопатам здабываць энергію праз намаганні цела і духу. Ён — прыроджаны вампір і атрымлівае неабходныя жыццёвыя сілы ад людзей, якія знаходзяцца побач. Магчыма, таму і адчувае сябе заўсёды лідэрам, гаспадаром жыцця.

Асабліваю небяспеку зносіны з АГНЁМ нясуць прадстаўнікам знака ЗЯМЛІ, меланхолікам, якія губляюць пры гэтым да 40—50 працэнтаў сваёй энергіі, не атрымліваючы нічога ўзамен. Невялікае шчасце — дружба з АГНЁМ і для ВАДЫ, якая аддае намнога больш, чым здольна атрымаць.

Практычна няма небяспекі ў кантактах з АГНЁМ для ПАВЕТ-

РА — яно і само не супраць ухаліць кавалак энергіі ў АГНЮ, не надта спяшаючыся аддаваць свае сілы іншым. Яны роўныя і звычайна захоўваюць «бія-энергетычны парытэт», павяжаючы сілу адзін аднаго і не прэтэндуючы на магчымасць дарма «пажывіцца» за кошт другога.

Але бываюць і выключэнні, калі, напрыклад, жанчына актыўнага АГНЮ (20 ліпеня — 19 жніўня) пакахала мужчыну, які нарадзіўся пад знакам актыўнага ПАВЕТРА (20 студзеня — 19 лютага). Наўрад ці ўзнікне паміж імі ўзаемнасць, бо ўладарная «вогненная» дэма не зможа ўстрымацца ад спакусы чэрпаць жыватворныя сілы ад самога актыўнага ПАВЕТРА. А ці захоча яно стаць ахвярай такога бессаромнага рабаўніцтва? Пры ўсёй сваёй далікатнасці «паветраны» можа не ўстрымацца...

Няблага складаюцца ўзаемаадносіны ў АГНЮ з АГНЁМ, але пажадана, каб мужчыны гэтага знака асцерагаліся жанчын актыўнага жнівеньскага АГНЮ. Не выключана магчымасць запазычання энергатаэнцыялу гэтых сеньёраў іх жа сяброўкамі. Так што ведаўце «вогненныя» мужчыны: і на сілу знаходзіцца сіла!

Вампіры і іх ахвяры — гэта жарт ці сур'ёзная небяспека? Усё залежыць ад таго, ці верыце вы ў сілу Космасу, ці жадаеце падпарадкоўвацца яго законам. Космас кіруе стыхіямі нашай планеты, вызначае наша жыццё, не ўмешваючыся ў думкі і пачуцці, але перасцерагаючы ад неабдуманых рашэнняў. Старайцеся кантактаваць з усімі навакольнымі, быць шчырымі, разумнымі, добрымі, але пры гэтым беражыце ўласнае здароўе. Таго, хто грэбуе законам Вялікага Космаса, чакае пакаранне: яны хутчэй прымуць удар экалагічнай небяспекі, будуць больш слабымі ў барацьбе са стыхіяй, бо сілы іх адабралі «любімыя» вампіры. Сцеражыцеся іх!

Сяргей АНУПРЫЕНКА,
кандыдат філасофскіх навук.

Факстрот з Галінай Уланавай

Ёсць асобы ў палітыцы, навучы, літаратуры, мастацтва, спорце, якія асямляюць сабой цэлыя галіны чалавечай культуры. Яны — эталон вышэйшага майстэрства, ведаў і таленту, да таго ж — таленту ўсебаковага.

Менавіта такой асобай з'яўляецца Міхаіл Бацвіннік — шматразовы чэмпіён СССР і свету, заснавальнік сусветна вядомай шахматнай школы, з якой выйшла цэлая каторга таленавітых гросмайстраў, у рэшце рэшт — доктар тэхнічных навук, буйны вучоны-кібернетык, чые вынаходніцтвы ў стварэнні штучнага інтэлекту запатэнтаваны ў ЗША, Англіі, ФРГ, Швецыі, Японіі...

Міхаіл Бацвіннік — гэта жывая легенда.

Пра яго і ягоны лёс напісана шмат кніг, манаграфій, шахматна-падручнікаў. Мы ж сёння пры-мем толькі некалькі эпізодаў з біяграфіі.

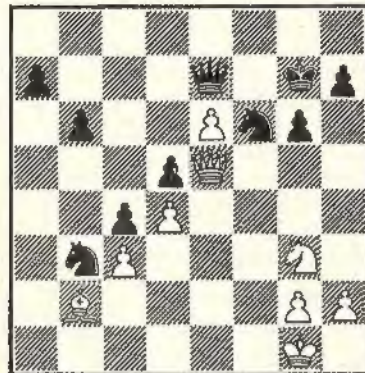
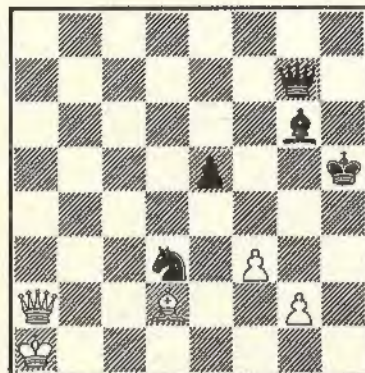
З чаго пачыналася легенда Бацвінніка?

Адна з версій — эцюд, які будучы маэстра шахмат склаў і надрукаваў у 14 хлапечых гадоў.

Было гэта ў далёкім 1925-м...

1. g4+Kph4 2. Ch6! Ф: h6 (калі ферзь адступіць, тады белыя даюць чорным мат — Фh2X).

3. Фh2+ Kpg5 4. Фd2+ Kf4 5. Фd8. Мат.



У 1933 годзе Міхаіл Бацвіннік дамогся нічыёй у матчы з гросмайстрам Сала Флорам і выйшаў на першыя ролі ў свеце шахмат. Менавіта пасля таго матча на традыцыйным банкцеце меў месца цікавы эпізод.

«Ніколі не думала, што шахматысты так добра танцуюць», — сказала партнёрка Бацвінніка.

«Я ёй нічога сказаць не мог, а факстрот яна сапраўды танцавала слаба, — пракаменціраваў той «танцавальны эцюд» М. Бацвіннік і дадаў: — Факстрот і чарльстон я танцаваў на ўзроўні прафесіянала. На працягу многіх гадоў кожную суботу я хадзіў на танцупкі...»

«А факстрот яна сапраўды танцавала слаба...» Як вы думаеце, каму адрасаваў гэтыя словы шахматны маэстра? Неверагодна, але ж

факт: сусветна вядомай прыме балета... Галіне Уланавай!

Цікава і тое, што праз два гады пасля таго факстрота з Галінай Уланавай Міхаіл Бацвіннік пазнаёміўся з другой танцоўшчыцай — Гаянэ Ананавай, якая і стала яго жонкай.

...Аднак вернемся да шахмат. У 1938 годзе на турніры ў Ратэрдэме М. Бацвіннік згуляў з вялікім кубінцам Хасэ Раулем Капабланкам партыю, якой наканавана было стаць «партыяй стагоддзя».

30. Са3! Ф: а3. (А што, падкажыце, заставалася Хасэ Раулю? 30. ...Фe8 31. Фс7+Kpg8 32. Се7 Kg4 33. Фd7, і белыя перамагалі).

31. Kh5+!gh (Кепска і 31. ...Kph6 32. К: f6 Фс1+ 33. Kp2 Фd2+ 34. Kpg3 Ф: с3+ 35. Kph4 Ф: d4+ 36. Kg4+!)

32. Фg5+ Kpf8 33. Ф: f6+ Kpg8 (На ход 33. ...Kpe8 — белыя матавалі саперніка ў два хады).

34. e7 Фс1+ 35. Kpf2+ Фс2+ 36. Kpg3 Фd3+ 37. Kph4 Фe4+ 38. Кр: h5 Фe2+ 39. Kph4 Фe4+ 40. g4 Фe1+ 41. Kph5.

Чорныя капітулявалі.

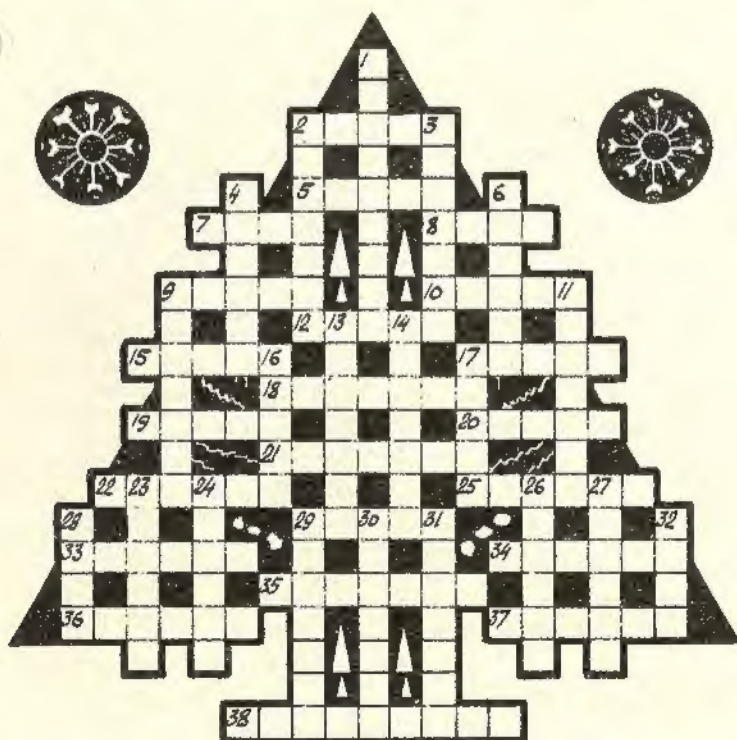
Праз паўстагоддзя тэлебачанне Югаславіі правяло шахматны «конкурс прыгажосці», спецыялісты выбралі 10 знакамітых шахматных партый XX стагоддзя і прадэманстравалі іх журы — амаль двум мільёнам! — аматараў старажытнай гульні. «Паядынкам стагоддзя» тэлегледачы прызналі паядынак шостага па ліку шахматнага караля свету Міхаіла Бацвінніка з Хасэ Раулем Капабланкам.

«Усе мы вучыліся ў Бацвінніка», — адзначыў нека гросмайстар Леанід Штэйнін. А экс-чэмпіён свету Міхаіл Таль дадаў: «Я сустракаўся, напэўна, з усімі мацнейшымі шахматыстамі свету, розныя былі адчужэнні. Калі гуляў з Бацвіннікам, увесь час адчуваў сябе студэнтам. Мы ўсе — школьнікі, студэнты, можа, аспіранты. Ён, Бацвіннік, прафесар...»

У гэтым годзе «прафесар шахмат» Міхаіл Бацвіннік адзначыў сваё 80-годдзе!

Няўжо 80? Так і ёсць — 80! Віншруем, маэстра!

КРАСВОРД



ПА ГАРЫЗАНТАЛІ: 2. Вертыкальная труба збудаванняў. 5. Скульптар, аўтар кампазіцый «Рэйкавая вайна», «Юныя мсціўцы». 7. П'еса І. Гурскага. 8. Выпуклая плоская замкнёная крывая. 9. Сцэнічнае амплуа акцёра. 10. Народная камандная гульня ў мяч. 12. Беларускі савецкі паэт. 15. Письмовае прывітанне ў гонар урачыстай падзеі. 17. Від спартыўнай барацьбы. 18. Музычны твор для аднаго інструмента ў суправаджэнні аркестра. 19. Твор жывапісу В. Цвіркi. 20. Дыпламатычны ранг у ведамстве замежных спраў. 21. Конусападобны насып пустой пароды каля шахты. 22. Спявак, народны артыст РБ. 25. Тайна. 29. Начная насякомаедная птушка. 33. Абласны цэнтр у РСФСР. 34. Актрыса, народная артыстка СССР. 35. Каштоўны камень. 36. Зборнік вершаў і песень А. Ставера. 37. Форма мастацкага адлюстравання рэчаіснасці. 38. Гарманічнае спалучэнне некалькіх гукіў.

ПА ВЕРТЫКАЛІ: 1. Верш П. Броўкі. 2. Аўтар карціны «Легенда пра бацьку Мінаю». 3. Сталіца паўднёваамерыканскай дзяржавы. 4. Сядзіба за межамі асноўнага паселішча ў Сібіры. 6. Аповесць А. Карпюка. 9. Народны і бальныя парны танец. 11. Частка духавога інструмента. 13. Дзяржава ў Цэнтральнай Еўропе. 14. Выканаўца ролі Наталлі ў п'есе К. Крапівы «Канец дружбы». 16. Эстрадная п'еса жартаўлівага зместу. 17. Вершаваная страфа з чатырох радкоў. 23. Прадстаўнік аднаго з народаў РСФСР. 24. Беларускі савецкі кампазітар і фалькларыст, народны артыст РБ. 26. Герой рамана «Атланты і карыятыды» І. Шамякіна. 27. Пачуццё, перажыванне чалавека. 28. Прыток Дняпра. 29. Літар з каларовага шкла для ілюмінацыі. 30. Ударны мембранны музычны інструмент. 31. Драпежная жывёліна сямейства дэльфінавых. 32. Балет Я. Глебава.

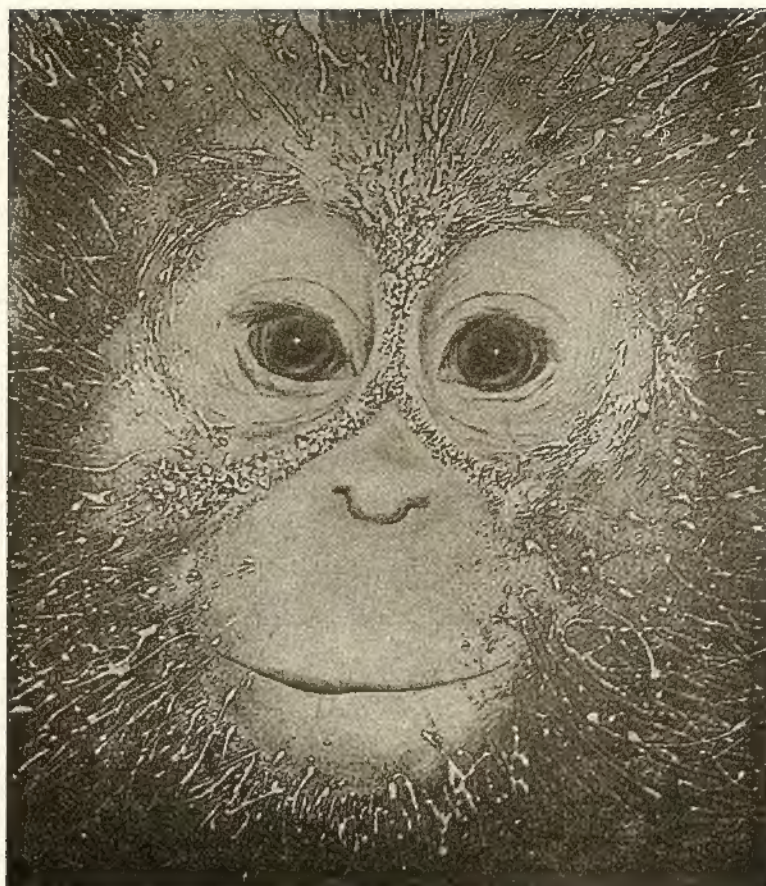
Склаў Фёдар БЯЛЯЕУ.

АДКАЗЫ НА КРАСВОРД, ЗМЕШЧАНЫ У № 11

ПА ГАРЫЗАНТАЛІ: 4. Балалайка. 7. Дуля. 8. Неон. 9. Кодры. 10. Піроп. 12. Казка. 14. Колі. 15. Леер. 17. «Ная». 20. Паланез. 22. Іспанія. 23. Ельск. 24. Петунія. 26. Скрыган. 28. Шар. 30. Ірга. 31. Эцюд. 33. Мойва. 35. Задор. 37. Барва. 38. Флёр. 39. «Круг». 40. Сабаленка.

ПА ВЕРТЫКАЛІ: 1. Палосік. 2. Кедрыля. 3. Сухі. 4. Бялок. 5. Анч. 6. Толк. 10. Парабелум. 11. «Поле». 12. Кекс. 13. Аспіратар. 16. Батут. 18. «Альфа». 19. Шарый. 21. Зяя. 22. Ікс. 25. Ірга. 27. Ключ. 28. Шарбан. 29. Рэкіем. 30. Іверс. 32. «Данка». 34. Осла. 36. Опус.

**АПОШНІМ
ЧАСАМ
ПАЙШЛА МОДА
ПРАСІЦЬ
ПАРАДЫ,
КАЛІ НЕ Ё
КАШПІРОЎ-
СКАГА,
ЧУМАКА
І ГЛОБЫ,
ТО ВА ЁСЯКІМ
РАЗЕ
Ё
СТАРАЖЫТНАГА
УСХОДНЯГА
ГАРАСКОПА-
КАЛЕНДАРА**



І ўвогуле, ці ведаеце вы, што паводле праваслаўнага календара «ад стварэння свету» настае год 7500-ты?...

Дата, як бачым, «круглая», раней нават зрабілі б выснову, што дата гэтая — «гістарычная і лёсаносная».

Кожны год, як вядома, асацыіруецца з адным са знакаў Зодыяка.

Год 1992-гі — год Малпы. Ёсць такая старажытнакітайская легенда. Можна, чулі?

Неяк пад Новы год Буда паклікаў да сябе ўсіх жывёл і па-

абяцаў: той, хто прыйдзе да яго на спатканне і выкажа тым самым сваю павагу, атрымае год з ягоным імем. Са шматлікіх жывёл на рандэву да Буды прыйшлі толькі 12 — мыш, карова, тыгр, заяц, дракон, змяя, конь, баран, малпа, певень, сабака і кабан. Атрымаўшы, як было і паабяцана, «уласны год», кожная жывёліна надала яму тыповыя рысы ў адпаведнасці са сваім характарам, і таму, паводле легенды, кожны чалавек атрымоўвае ў спадчыну якасці той жывёлы, у год якой яму пашчасціла нарадзіцца. У залеж-

насці ад гэтага і складаецца ягоны далейшы лёс.

Свой год нараджэння, шануюныя чытачы, вы ведаеце. Цяпер вам застаецца адшукаць у табліцы патрэбную вам жывёлу і пацікавіцца, «хто ёсць хто» ваш візаві...

Паводле традыцыйнага лета-лічэння народаў Усходу месца Барана, які на фінішы 1991 года складае свае календарныя паўнамоцтвы, спяшае заняць Малпа.

І калі вы нарадзіліся пад знакам Малпы, то...

...Вы — чалавек разумны, спрытны, абавязковы, арыгінальны і лёгка вырашае складаныя праблемы. Аднак вас няцяжка пераканаць і ў адваротным.

...Вы чалавек цікавы і своеасаблівы, палкі і немудрагелісты, маеце шанц дамагчыся славы, але толькі пры ўмове, што вам не будуць перашкаджаць.

Канечне ж, пастулаты любога, нават усходняга, календара для большасці людзей не больш чым забаўка, нахталт казкі для дарослых. Але чаму і не прыняць удзелу ў гульні, якую прапануе гараскоп у навагоднюю ноч, калі сам лёс гуляе з чалавекам?..

**З ГОДАМ
МАЛПЫ ВАС,
ДАРАГІЯ
ТАВАРЫШЫ!**

ПАДАЁМ ГАРАСКОП-КАЛЕНДАР.

1900	1912	1924	1936	1948	1960	1972	1984	— МЫШ
1901	1913	1925	1937	1949	1961	1973	1985	— КАРОВА
1902	1914	1926	1938	1950	1962	1974	1986	— ТЫГР
1903	1915	1927	1939	1951	1963	1975	1987	— ЗАЯЦ
1904	1916	1928	1940	1952	1964	1976	1988	— ДРАКОН
1905	1917	1929	1941	1953	1965	1977	1989	— ЗМЯЯ
1906	1918	1930	1942	1954	1966	1978	1990	— КОНЬ
1907	1919	1931	1943	1955	1967	1979	1991	— БАРАН
1908	1920	1932	1944	1956	1968	1980	1992	— МАЛПА
1909	1921	1933	1945	1957	1969	1981	1993	— ПЕВЕНЬ
1910	1922	1934	1946	1958	1970	1982	1994	— САБАКА
1911	1923	1935	1947	1959	1971	1983	1995	— КАБАН

БЕЛАРУСЬ

ГРАМАДСКА-ПАЛІТЫЧНЫ
І ЛІТАРАТУРНА-МАСТАЦКІ ЧАСОПІС

№ 12 (636)

СНЕЖАНЬ

1991 г.

Выдаецца
са студзеня
1930 года.

Галоўны рэдактар
А. А. ШАБАЛІН.

Рэдкалегія:

Т. М. БОНДАР
(намеснік галоўнага рэдактара),
Вера ВЯРБА (Г. П. САКАЛОВА),
А. І. ВЯРЦІНСКІ,
А. М. КАШКУРЭВІЧ,
У. М. КОНАН,
А. А. ЛОЙКА,
Х. А. ЛЯЛЬКО,
А. І. МАЛЬДЗІС,
В. А. ЯНОЎСКІ,
М. М. ЯРОМЕНКА.

Адказны сакратар
І. А. КАЛЮТА.

Мастацкі рэдактар
Н. І. БАГАМОЛАВА.
Карэктар
М. У. ВАСІЛЕЎСКАЯ.
Афармленне
У. А. КРУГЛОВА.

ПЕРШАЯ СТАРОНКА ВОКЛАДКІ: Максім Багдановіч — якім ён быў. Здымак друкуецца ўпершыню. Фотарэканструкцыя Пятра ДРАЧОВА і Валянціна ЖДАНОВІЧА.

Заснавальнікі —
Саюз пісьменнікаў РБ
і працоўны калектыў рэдакцыі.

Выдавецтва «Полымя» Дзяржаўнага камітэта РБ па друку. Мінск.

Журнал «Беларусь»
на беларускай мове.
Здадзена ў набор 14.10.91.
Падпісана да друку 19.11.91.
Фармат 70×108¹/₈.
Афсетны друк.
Ум. друк. арк. 7.
Ул.-выд. арк. 11,0.
Ум. фарбаадб. 12,6.
Т. 11001 экз.
Зак. 600.
Цана 40 кап.

Адрас рэдакцыі:
220005. Мінск,
вуліца Захаравая, 19.

Тэлефоны: галоўнага рэдактара, адказнага сакратара — 33-20-01; намесніка галоўнага рэдактара, аддзела літаратуры — 33-20-53; аддзела грамадска-палітычнага, культуры і мастацтва — 33-02-29; аддзела мастацкага афармлення — 33-20-54.

Рэдакцыя разглядае рукапісы
памерам не больш
як 12 машынапісных старонак.

220041, Мінск,
Лейнінскі праспект, 79.
Друкарня выдавецтва «Беларускі Дом
друку».

© «БЕЛАРУСЬ», 1991 г.

ЛАЎРЭАТЫ «БЕЛАРУСІ-91»

ЛАЎРЭАТАМІ ШТОГОДНІХ ПРЭМІЙ ЧАСОПІСА «БЕЛАРУСЬ», А ТАКСАМА ЛІТАРАТУРНАЙ ПРЭМІІ ПАДШЭФНАГА КАЛГАСА ІМЯ ЖАЛЕЗНЯКОВІЧА ЗА ЛЕПШЫЯ ПУБЛІКАЦЫІ СТАЛІ:



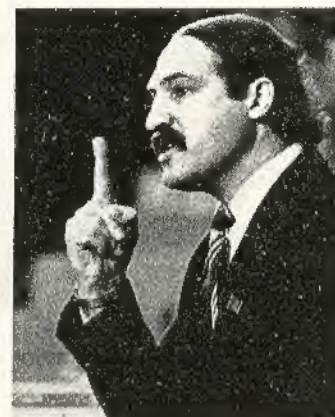
Васіль ЗУЕНАК
(Вершы, № 10).

Якім ён будзе, новы наш каўчэг
Таго — радыяцыйнага — патопу?
Прамень? Крышталік генны, як арэх
З ядром Амерык, Азіі, Еўропы?

Ці слова, што наш дух перанясе
Да новых зорак і напоўніць плошчу?
Ці вогненны — у казачнай красе —
Конь-гарбунок з маланкавай аброцю?

Ці карабель, падобны нашым снамі?
Але — якім ён, той каўчэг, ні будзе —
Бог не паможа ратавацца нам,
Будуцьце, грэшнікі, будуцьце самі, людзі.

«У славян зямля — святая істота,
«маці-карміцелька», ёй пакланяліся,
ёй спавядаліся, каяліся. І ці да-
лёка мы прайшлі наперад, вылучыў-
шы жудасныя лозунгі накіталт та-
кога: нельга чакаць міласці ад пры-
роды, узяць яе — наша задача.
Нельга дапусціць, каб і далей па-
рушалася экалогія прыроды і эка-
логія духу. Нельга і далей адлу-
чаць селяніна ад зямлі. Трэба ад-
даць яе яму. І калі селянін адчуе,
што гэта надзейна і надоўга, калі
ён вернецца да зямлі, як да часткі
свайго «я», то гэта будзе перш за
ўсё духоўнае ачышчэнне і абнаў-
ленне».



Аляксандр ЛУКАШЭНКА, дырэктар
саўгаса «Гарадзец» Шклоўскага раёна,
народны дэпутат Рэспублікі Беларусь
(«Вялікі перадзел», № 3).



Ірына ЖАРНАСЕК
(«Моцнае сэрца», апавяданне, № 8).

«Маці прыснілася квецень яблы-
невага саду. Бела-ружовае агром-
ністае воблака вісела нізка над
зямлёй. Сляпіла сонца. Маці стаяла
басанож на халаднаватай свежай
раллі, ад якой падымалася і сла-
лася над зямлёю пара. Кружылася
галава. І чамусьці нікуды не трэба
было спяшацца. Яна ўсё спарадка-
вала, яе больш не чакала ніякая
пільная праца, ніхто нікуды не клі-
каў. Яна ведала, адчувала, што гэта
ўжо назаўсёды — сонца, яблы-
невая квецень і лёгкасць, незвы-
чайная, ніколі раней не знаёмая лёг-
касць у кожнай клетачцы цела».

«Насуперак гору і злу, якія неслі
і нясуць з сабой войны, сваркі і
стыхійныя бедствы, якімі адзнача-
на ўся гісторыя Беларусі, раз-
мешчанай ва Усходняй Еўропе на
рубяхах, блізкіх да Прусіі, Польшы
і Літвы, вабных для каралёў,
кайзераў, фюрэраў, народ Беларусі
назапасіў магутны духоўны во-
пыт. Стварыў сваю культуру, збе-
рагаў уласныя духоўныя каштоў-
насці, даражыў маральнай чысці-
нёй».

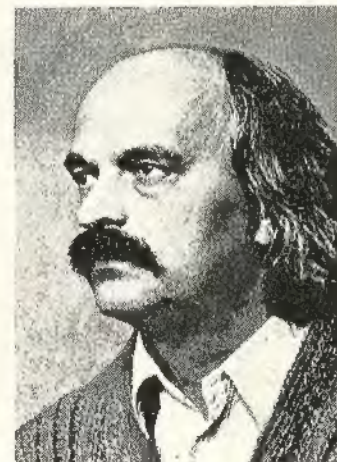


З. АЗГУР,
(«Веліказвоныя спеў...», № 11).



Ала СЯМЕНАВА
(«Бэзавы попель»,
фрагмент з кнігі, № 1).

«А жывучы ў дні сённяшнім —
спрабую ўявіць сабе яго, Міхаса
Стральцова, сёння. Наўрад ці ён
займаў бы трыбуны, наўрад ці
пісаў бы зладзёжныя артыкулы і
вершы, наўрад ці зрабіўся б чле-
нам якой партыі. Ён быў сузіраль-
нікам. Філософам па натуре. Ён
глыбінна, сутнасна адчуваў душу
свайго народа. Быў чалавекам,
які выразна ўвасабіў беларускі
нацыянальны характар. Меў вытан-
чаны літаратурны густ. Быў заўзя-
тым кніжнікам. Знаўцам паэзіі бе-
ларускай, рускай, замежнай. Ніколі
не быў мітуслівым. Ніколі — літа-
ратурным прыстасавальнікам. Ме-
ціў новыя шляхі беларускай прозы.
Нездарма такія высокі аўтарытэт
мае сярод беларускай творчай мо-
ладзі».



Аляксей МАРАЧКІН. (Цыкл жы-
вапісных работ з серыі «Народ-
ныя паданні». №№ 1—12).



«Свечка гарэла на сталё...»

Здымак Яўгена КОКТЫША.